Так что я ждал. Весь следующий год я каждое утро бежал к зеркалу посмотреть, изменилось ли что-нибудь. Я не замечал особых изменений, кроме того, что я становился выше и толще. Но потом, однажды вечером вскоре после того, как мне исполнилось тринадцать, я поехал с мамой в «Петсмарт»[26]. Когда мы рассчитывались на кассе, кассир подал мне пакет и произнес слова, которых я никогда раньше не слышал. Слова, которые я ждал всю свою жизнь. Слова, которые кажутся глупыми обычному человеку, но для меня значили все. Он сказал: «Хорошего вечера, сэр».

СЭР. Он назвал меня СЭРОМ! Меня переполняли чувства. Я начал плакать и бросился обнимать маму. Этот мужчина ВООБЩЕ не понимал, что происходит, и, я уверен, подумал, что у меня какое-то расстройство, но мне было все равно. Это был МОЙ МОМЕНТ, и я НАСЛАЖДАЛСЯ ИМ!

И в тот вечер мы с мамой ели замороженный йогурт не просто потому, что это был наш день «читтинга». Я на самом деле чувствовал, что «заслуживаю этого». С того дня я стал мужчиной. Не только внутри, но и снаружи. Спасибо, случайный кассир из «Петсмарт». Ты изменил мою жизнь.

Вы тоже, когда идете по улице, пялитесь прохожих и сравниваете их тела со своим? Нет? Только я? Что ж, эта привычка появилась у меня, когда мне было примерно одиннадцать лет. Я уже тогда зацикливался на своем весе. То, что в десять лет я посетил свое первое собрание «Весонаблюдателей», наверное, ничему другому и не способствовало, но сейчас не об этом. В школе я пялился на тело каждого парня, и мне было интересно, как он выглядит голым. Это не было связано с сексом, скорее, меня интересовало, «есть ли у него та странная складка жира над пахом, что и у меня» или типа того.

Я всегда чувствовал, будто у меня неправильное тело, природная аномалия. У меня были лицо и руки худого человека, а живот и ноги как у того, в чьей крови течет крем из маршмеллоу и «Нутеллы». Я будто был актером, который сидит у себя в трейлере наполовину одетый в костюм толстяка. Лицевой пластический грим сняли, но тело все еще оставалось на мне.

Мой брат был полной противоположностью. Фигурой и цветом он походил на морковку. Я никогда не завидовал его рыжим волосам, но заключил бы сделку с дьяволом, чтобы получить его тело. Я представить не мог, каково это – подобрать пару брюк в магазине и не подгонять их в поясе дома ножом для стейка и ножницами. И, кстати, размер рубашек 4X не особо отличается от 3X, поэтому не тратьте ваши деньги на дополнительный X. Это развод, и грустно, что я это знаю.

Моя зацикленность на собственном ненормальном теле не прошла, даже когда я похудел. Более того, она усилилась. До сих пор, когда я иду по улице, я рассматриваю тела других парней и сравниваю их со своим. На первом свидании девушка заметила, что я разглядываю парней в ресторане, и у нее начали возникать подозрения. В сочетании с моей стрижкой, четырьмя слоями суперблестящей гигиенической помады и джинсами-скинни с декоративными потертостями это не упрощало ситуацию. Я попытался объяснить, что я не заценивал их прелести, а просто разглядывал остальные части тела и мысленно снимал мерки. Свидание прошло не очень, и ужин закончился рано. Но зато у меня было оправдание, чтобы пойти домой и посмотреть дополнительную серию «Моей шестифунтовой жизни» на видеокассете, так что все вышло неплохо.

Однажды несколько лет назад я лежал в кровати, размышляя, чистить ли зубы, но вместо этого решил потратить двенадцать часов на просмотр детского телевидения. Я ненормально одержим им. Не знаю почему: потому, что мне нравятся ужасные шутки и громкие звуки пердежа или… На самом деле, именно поэтому. Это полностью объясняет природу моего юмора. Тайна раскрыта.

В общем, я смотрел какое-то ужасное шоу «Диснея» уже около восьми часов подряд, когда заметил, что у одной из приглашенных звезд МОИ НОГИ. Они были пухлыми, по форме походили на свиную отбивную и соединялись с широкими бедрами. Я нажал на паузу и целых десять минут пялился на ноги этого парня. До этого я ни разу не видел мужчину с ногами, как у меня. Я видел множество женщин на пятом месяце беременности с такими ногами, но мужчину – никогда. У него был вялый живот, а тело было НАСТОЛЬКО непропорциональным, что я почувствовал, будто нашел давно потерянного брата-близнеца. Всегда хотел знать, не от операции ли по разделению сиамских близнецов у меня родимое пятно на заднице! Мама говорила, что это был «поцелуй ангела». ЛЖИВАЯ СУЧКА.

Я знал, что у меня есть близнец, и моей миссией было найти его. Поэтому я сделал то, что сделал бы любой здравомыслящий двадцатитрехлетний мужчина. Я нашел этого парня на IMDb, нашел его в Твиттере и писал ему там, пока он не подписался на меня, чтобы я мог отправлять ему личные сообщения и назначить время встречи. Ага. Полнейшее здравомыслие.

Два дня спустя я проснулся от Твиттер-оповещения. ЭТОТ ПАРЕНЬ ТОЖЕ ПОДПИСАЛСЯ НА МЕНЯ. Победа! Я попытался придумать какую-нибудь тему для разговора, которая создала бы впечатление, будто я просто наткнулся на его Твиттер и решил подписаться. Я не хотел говорить ему правду – что-то мне подсказывало, что он бы не воспринял хорошо фразу «ТЫ МОЙ БЛИЗНЕЦ ПО ЖИРНЫМ НОГАМ!» После разговоров о том о сем он спросил, не хочу ли я встретиться. Мое сердце остановилось. Я почувствовал себя двенадцатилетней девочкой, которую зовет на свидание ее предмет обожания. Я не был в нем сексуально заинтересован – больше всего меня интересовали его ляжки, имевшие форму свиной отбивной. Потом я сказал ему, что очень занят, но могу попытаться выкроить немного времени. Мне нравилось играть в недотрогу с моим близнецом по ноге. Он назначил время и место, и дело завертелось. В то же время на следующий день я собирался увидеться с моими вторыми ногами вживую! Я не мог дождаться! Я молился, чтобы на улице было ужасно жарко, и мой близнец по ногам пришел в шортах. Я не знал, что бы сделал, если бы его ноги были пухлыми И волосатыми, как мои. У меня бы случился настоящий нервный срыв. Радость переполнила бы мое тело и заставила бы мои жирные ноги взорваться.

На следующий день я подъехал к кофейне, где мы собирались встретиться, и стал ждать в машине. Я приехал немного раньше, потому что хотел увидеть, как он зайдет в кафе. Хотел увидеть эти ноги в движении. Он написал мне, что опаздывает на несколько минут. Я ответил, что ничего страшного и что я тоже опаздываю. Брехня. Я был там уже почти полчаса в предвкушении эпического момента. Я начал волноваться. Реальность того, что происходило, ударила меня по башке. «Что, если он подойдет к дверям кофейни, и его ноги окажутся худыми?» – думал я. Я просто скроюсь? Это начинало напоминать свидание через сайт знакомств PlentyOfFish. Я уже планировал побег. Строя планы, я выглянул в окно и увидел их. Они стояли прямо напротив кофейни. Толстые, запиханные, как сосиски, в узкие джинсы и прекрасные. Вживую они выглядели даже жирнее, прямо как мои! Я начал потеть. Все, великий момент настал. Я был готов. Я выпрыгнул из машины и подошел к тому самому парню. Я надеялся, что, может быть, он взглянет на мои ноги и заметит, что мы близнецы по ногам. Даже попытался изобразить его походку, чтобы у него возникло что-то вроде ного-дежавю. К сожалению, он не был таким мерзким и озабоченным телами типом, как я, так что ниже моего лица он не взглянул.