нас у каждого был свой ключ. Прихожу однажды домой и вижу у себя на столе записку: «Сегодня уеду из Москвы, блюди мой дом. Твой В. Гиляй». Пишу на этом листе шутливые вирши:Я готов блюсти ваш дом И всем горжусь этим признаться, Что быть могу секретарем и псом, Где лаять, а где и объясняться.

Проходит день, два — его все нет. На третий день вижу на столе приписку на том же листе:

Друг, Николай, Ты зря не лай, И псом не будь, А не забудь — Одно гляди, Мой дом блюди И в нем в тиши Стихи пиши.

Значит, он вернулся в Москву, отметился и снова умчался в неизвестном направлении.

Нередко он выезжал на отдых в Петербург, где встречался с друзьями-литераторами. Но отдых у него, как и работа, проходил в непрерывном движении. Нет того, чтобы где-то уютно присесть в кресле с книгой или удобно протянуться на диване с газетой, пройтись по набережной, полюбоваться природой. Он везде непоседа, на отдыхе тоже мчится на всех парах, без остановки, мелькает с места на место.

В поездках по городу он любил в пролетку извозчика вскочить на ходу и на ходу соскочить. На вопрос извозчика: «Куда ехать?», никогда не ответит, а вспылит: «На Кудыкину гору! Валяй прямо!» И извозчик ехал прямо. Через некоторое время новая команда: «Поворачивай налево», «Направо», и тот ехал, как приказывали. А когда седок выскочит из пролетки у какого-нибудь подъезда, на ходу, тогда извозчик может заключить: «Значит, приехали».

При встрече с кем-нибудь на улице у него в руках сейчас же появлялась традиционная серебряная табакерка, а иногда и золотая — подарок друзей. Писали уже, что без табакерки его представить было невозможно. Табакерка служила ему «палочкой-выручалочкой»: она помогала заводить новые знакомства, что было очень важно в работе журналиста. Он, бывало, открывает табакерку и прежде всего подносит ее тому, с кем надо познакомиться. Тот улыбается и непривычный к подобному угощению говорит: «Спасибо», отказываясь тем от понюшки. Гиляровский настойчив.

— Из этой табакерки нюхал Толстой, — скажет он, и тут уж трудно отказаться. Незнакомец тянет щепотку из табакерки. За понюшкой следует обычное «апчхи». В ответ на чиханье раздается «будьте здоровы», смех, и вот люди познакомились. Затем завязывается шутливый разговор, а отсюда недалеко и до серьезного. И часто бывали случаи, когда новые знакомые давали ему кончик нити, помогающей размотать целый клубок какого-нибудь крупного дела.

Табаком он угощал всех: вельмож, миллионеров, писателей, актеров, почтальонов, дворников, швейцаров, городовых, рабочих и говорил: «У меня все равны».

ГИЛЯРОВСКИЙ — ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ

При всей своей занятости Гиляровский находил время и для общественной работы. Этой работе он отдавался, как говорил, с любовью и охотой.

Первым его общественным делом было участие в организации Русского гимнастического общества. По существу, это общество было зачинателем гимнастического спорта в России. В. А. Гиляровский был членом общества и неоднократно избирался председателем его совета.

Длительное время Владимир Алексеевич работал в Славянском комитете. Комитет способствовал образованию молодых славян в России, оказывал помощь приезжающим в Россию и, если они нуждались, помогал славянам на их родине во время стихийных бедствий, помогал учащимся и возвращающимся на родину.

Общественные средства комитета состояли из членских взносов, пожертвований и поступлений от благотворительных базаров и спектаклей. В благотворительных базарах участвовала и дочь писателя Н. В. Гиляровская.

Как секретарь комитета, Владимир Алексеевич вел большую организационную работу.

Был он также продолжительное время попечителем сельской школы в чеховских краях, около Лопасни. Однажды А. П. Чехов сказал ему, что эта школа нуждается в поддержке, и В. А. Гиляровский взял ее под свое покровительство.

Принимал участие в Обществе по борьбе с беспризорностью детей. Он был избран в это общество как журналист, много писавший о беспризорниках.

В одной из своих статей в 1909 году «Война с трущобой» В. А. Гиляровский выдвигал идею организации трудовых детских артелей, где, наряду с преподаванием наук, дети должны были обучаться ремеслам, и рекомендовал поставить дело так, чтобы они выполняли работу заказчиков и тем обеспечивали бы свою самоокупаемость.

Но дело борьбы с беспризорностью двигалось слабо. В той же статье писателя отмечалось, что в Москве, несмотря на приюты, школы, мастерские благодетелей, патронесс, попечительниц, сорок тысяч детей жили на улице!

Перед первой мировой войной В. А. Гиляровский, всегда охотно участвовавший во всяких общественных организациях, работу которых он считал полезной, стал членом Особого комитета по усилению воздушного флота России на добровольные пожертвования.

Весной 1910 года комитетом было послано во Францию семь русских офицеров и шесть солдат для обучения летному делу. Тогда же заказали там одиннадцать самолетов.

К весне 1911