Врачи лихорадочно стали предпринимать попытки вернуть пациентку к жизни. Возможно, они увенчались бы успехом, если бы реанимационным отделением не заведовал тот же доктор Пинчук. Единственный в роддоме дефибриллятор, за состоянием которого его был следить заведующий реанимационным отделением (он же доктор Пинчук), не работал, так что реанимационные мероприятия свелись к вялому похлопыванию по груди умирающей, которое должно было сойти за непрямой массаж сердца.

И вот когда случилось непоправимое, доктор Пинчук испугался. Зная, что в роддоме присутствует муж пациентки, он побежал в кабинет главврача, вызванного на работу по этому скорбному поводу, и бросил тому на стол заявление об уходе.

Наутро все показалось доктору Пинчуку не таким уж мрачным. Выяснилось, что труп женщины не увезли в городской морг, а отправили вниз, в танатологическое отделение роддома, им заведовала хорошая подруга и ученица доктора Пинчука. К нему она и пошла за, советом, как лучше описать в акте вскрытия причину смерти.

В общем, с каждой минутой жизнь доктора-преступника налаживалась. В медицинских документах возникла «ураганная инфекция», поврежденная трахея чудесным образом восстановилась. Короче, у меня не оставалось другого выхода, кроме как эксгумировать труп потерпевшей и удостовериться самой, что же там с трахеей.

Извлеченный из могилы труп женщины привезли в морг, и эксперты с трепетом приступили к Исследованию. Я стояла у дверей секционной, когда медики все дружно посмотрели в мою сторону.

— Что там? Что с трахеей? Она цела? Или…

— Что? — переспросил один из экспертов. — Не верю глазам: ее вообще нет!

Конечно, ни Пинчук, ни его подружка-патологоанатом не предполагали, что тело будут эксгумировать. Но на всякий случай трахею, якобы неповрежденную, отрезали и выбросили. Повторное исследование убедительно показало, что весь органокомплекс отсечен острым хирургическим инструментом. И, вопреки правилам исследования трупов, не зашит в тело, а уничтожен. Доказывать факт повреждения трахеи пришлось следственным путем: используя показания врачей и медсестер о том, что при попытках интубации из гортани потерпевшей фонтанировала кровавая пена.

Под конец следствия виновные предприняли еще одну попытку замести следы и подтвердить фиктивный диагноз про «ураганную инфекцию». У новорожденной девочки под каким-то предлогом взяли еще одни анализы и отправили в лабораторию. Анализы должны были подтвердить наличие этой инфекции; видимо, все уже было решено, но в дело вмешались неравнодушные медсестры. Страстно желая, чтобы доктор Пинчук получил наконец по заслугам, и подозревая подвох, они сами устроили провокацию: анализы-то у девочки взяли, но придержали их, а на исследование отправили… стерильную пробирку! Что и требовалось доказать: в стерильной пустой пробирке нашлась каким-то загадочным образом эта живучая инфекция!

В результате я вменила доктору Пинчуку в вину умышленное причинение тяжких телесных повреждений. Случай беспрецедентный, потому что врачей за подобные действия привлекают, как правило, по статье, предусматривающей ответственность за неосторожные действия. Но я исходила из того, что, видя кровь, фонтанирующую из гортани пациентки в результате его попыток интубации, он не прекратил интубировать, а грубо продолжал эти попытки. Его адвокат написал ходатайство о прекращении дела, ссылаясь на то, что Пинчук — заслуженный врач, доктор медицинских наук, профессор, автор множества научных трудов. «Тем более, — ответила я ему, раз уж он врач с огромным опытом, то, увидев кровь из гортани, он не мог не понимать, что повредил трахею, а трахея, между прочим, относится к жизненно важным органам, повреждение которых как раз и образует состав причинения тяжких телесных повреждений». «Но какой же здесь умысел? — восклицал адвокат. — Мой подзащитный не состоял ни в каких отношениях с потерпевшей, даже знаком с ней не был (в смысле — не был представлен ей, не успел) и не мог совершать эти действия по каким-то личным мотивам». Пришлось напомнить, что уголовное право выделяет не только прямой, но и косвенный умысел, когда виновный, не желая наступления тяжелых последствий, не может не понимать, что его действия повлекут именно такие последствия, и просто безразлично относится к их наступлению.

Вообще наша с адвокатом переписка по этому делу носила весьма эмоциональный характер. «Со времен „дела врачей“, — писал он, намекая на сталинские методы следователя Топильской, — не было случая, чтобы действия врача, допустившего ошибку, были квалифицированы как умышленно направленные против жизни и здоровья больного». «Квалификация деяния Пинчука как умышленного причинения тяжкого телесного повреждения, — отвечала я, — объясняется тем, что, видимо, со времен „дела врачей“ в судебной и следственной практике не было случая, чтобы находящийся в состоянии алкогольного опьянения врач в течение длительного времени осуществлял грубые действия, не вызывавшиеся необходимостью, заведомо для него нарушавшие целостность органов пациента, и цинично игнорировал требования других членов операционной бригады о прекращении этих действий».

Слово, данное начальству, я сдержала — дело направила в суд. Пинчука осудили — и тут же освободили от наказания по амнистии. Насколько я знаю, он до сих пор практикует. Девочка, появившаяся на свет при таких трагических обстоятельствах, давно уже пошла в школу.

Но я должна признать, что подобные дела все же не так часто встречаются в судебной практике.

Однако в середине шестидесятых годов в Москве произошел случай, затмивший дело этого анестезиолога-убийцы.

В то время медики искали способ усовершенствовать лечение туберкулеза почек. Уже был широко освоен метод кавернотомии: в результате туберкулезного процесса в почке гибнут ткани, а на их месте образуется каверна. Раньше пораженные туберкулезом почки удаляли, а при применении метода кавернотомии, для того чтобы сохранить больному почку, полость каверны вскрывается хирургическим путем и очищается.

Главный уролог Министерства здравоохранения РСФСР Нежнов работал над усовершенствованием этой операции: после вскрытия каверны и удаления кавернотозных масс он проводил обработку стенок каверны отсасывающим аппаратом, а потом ушивал наглухо вскрытую полость. Он готовил научную работу и обосновывал вывод о том, что его методика должна значительно сократить срок лечения больных после операции.

Вызывало уважение то, что крупный чиновник Минздрава, доктор медицинских наук, сам вел и оперировал больных, стремясь подтвердить и усовершенствовать свою методику, которая должна была принести облегчение сотням, а может быть, и тысячам страдающих людей.

Но вдруг случилось несчастье: молодой человек, прооперированный Нежновым, — 23-летний Данилов — умер.

В принципе такое случается и у весьма опытных и квалифицированных врачей, не зря же ходит грустная шутка про то, что у каждого врача есть свое маленькое кладбище. Но патологоанатом, производивший судебно-медицинское исследование трупа Данилова, установил, что смерть больного произошла в результате врачебной ошибки. Эксперт написал в заключении, что Нежнов при операции принял двенадцатиперстную кишку за кисту надпочечника и удалил ее, размозжив при этом поджелудочную железу и оборвав общий желчный проток.