Он похлопал плиту и добавил:

— Здесь лежит один из них.

— А что стало с третьим парнем — тем, что промахнулся?

— Ничего особенного, — пожал плечами мой собеседник. — Он пошел сражаться вместе с остальными.

Я покинул церковный двор с ощущением, что в этой истории что-то не так. Мне не хватало морали.

5

Если отправиться по дороге вдоль ручья Пенкилн, весело журчащего в глубокой, зеленой расщелине, непременно попадешь на мельницу Маккинда, рядом с которой находится маленький старинный мост. Мимо мельницы вода несется стремительно, срываясь под мост бурным потоком, а потом разбегаясь и заполняя несколько скальных заводей бурой, торфяной водой. Это мост Королевы Марии, хотя специалисты хором клянутся, что королева шотландцев никогда на него не ступала. Местная традиция, укоренившаяся в умах поколений, иногда сохраняет детали более точные, чем документы антикваров и историков, которые никогда не покидают тишины библиотек. И это как раз такой случай.

Второй раз Мария прибыла в Гэллоуэй после битвы при Лэнгсайде, случившейся в 1568 году, — прибыла разгромленной, преследуемой беглянкой, полумертвой от усталости, так как не держала в руках поводьев с тех пор, как покинула поле битвы под Глазго. Известно, что она вошла в Гэллоуэй со стороны Дамфриса и прямиком направилась в аббатство Дандреннан на южном побережье и переночевала в Корре, к северу от Далбитти.

Следовательно, как могла королева Мария пересечь реку по мосту в Камлодене, расположенному в 36 милях от ее прямого пути?

Долгие годы историки и антиквары высмеивали название скромного моста, убежденные, что местные жители воспользовались обычным трюком, приписав своей достопримечательности громкое историческое имя. Единственное официальное признание это поименование получило в Картографическом управлении, а картографы интересуются только названиями, а не легендами. Однако в последние годы были найдены свидетельства, рассеивающие сомнения в том, что местная традиция права, и Мария, королева шотландцев, проходила по этому маленькому мосту, однако вовсе не во время своего бегства после Лэнгсайда.

Она нанесла сюда визит раньше, в 1563 году, молодой, веселой, незамужней королевой, над головой которой уже собирались тучи, но гроза еще не разразилась. Официальное описание этого вполне торжественного и государственного путешествия, в ходе которого она проехала через Камлоден и мост, сохранилось в росписях расходов, которые велись на старофранцузском. Они находятся в архиве Эдинбурга и были полностью изучены лишь недавно. Это очень любопытно. Человек, который нашел их, превратив название моста Королевы Марии из легенды в исторический факт, — мистер Эндрю Маккормик, очаровательный гэллоуэйский писатель, чей дом в Ньютон-Стюарте стоит совсем неподалеку от моста. Чтобы сделать изящный реверанс в адрес традиции, характерный для ученых, которые признают ошибку науки, сэр Герберт Максвелл написал в «Шотландском историческом обзоре» в октябре 1920 года:

Изучение маршрута королевы в 1563 году укрепило традицию, которая связывает ее имя со старинным мостом в Камлодене. Она путешествовала там не как беглянка, когда спасалась через Гэллоуэй после Лэнгсайда пять лет спустя, но, так сказать, в почтенном состоянии. Проезд королевы со свитой, восемнадцатью конями и шестью вьючными мулами был достаточно эффектным зрелищем, чтобы привести в восторг местное население; как, без сомнения, было в этом случае, ее личную свиту дополнял эскорт баронов и дворян, через чьи земли она проезжала, и у каждого имелось вооруженное сопровождение, так что зрелище было и вправду таким, что оставляло долгое и сильное впечатление, усиленное красотой и изяществом молодой повелительницы.

В пятницу 13 августа королева покинула Клэри, в трех милях к югу от Ньютон-Стюарта, отправившись в Кенмур. Если, что вполне вероятно, она переправилась через Кри как раз при слиянии реки с Пенкилном, она сама и ее свита должны были проехать по мосту в Камлодене, чтобы следовать прямой дорогой (в то время всего лишь тропой для провоза грузов) через перевал Талнотри, переправиться через реку Ди возле Клаттериншоуз и двинуться дальше по долине Нокнарлинг в Новый Гэллоуэй. Когда блестящая кавалькада заполнила узкий арочный проезд у мельницы Камлодена, зрелище могло так поразить наблюдателей, что они стали связывать имя королевы с мостом, передав эту традицию своим детям…

В тени долины Пенкилн можно посидеть на мосту Королевы Марии, зная, что монархиня проезжала по нему задолго до тех дней, когда сердце ее разбилось. Ее взгляд был обращен в узкую зеленую расщелину, где текла с холмов темная вода, и, вероятно, пели птицы в чаще, как поют и поныне.

Пока я размышлял, как она была одета в тот день и согревали ли ее лицо солнечные лучи в тот миг, когда она проезжала через освещенный участок дороги в тень леса, ко мне приблизились три молодых человека и остановились, облокотившись на перила моста. Они наполнили карманы галькой. Каждый взял по три камня, а затем они стали неспешно и по возможности точно метать их в ручей. Сперва я подумал, что они пытаются потревожить рыбу, но, взглянув через парапет, увидел, что они целятся в каменный провал чуть выше уровня воды. Он был образован одним из камней моста, и внутри отверстия уже скопилось немалое количество гальки. Юноши занимались метанием камней весьма сосредоточенно. Когда им не удалось уложить по три камня кряду в отверстие, они предприняли новую попытку. Наконец одному из парней это удалось, и он явно обрадовался.

— Что вы делаете? — поинтересовался я.

— Это колодец желаний, — застенчиво сказал юноша, стараясь обернуть все шуткой.

— Три камня подряд попадают в отверстие, и желание исполняется? — спросил я.

— Ну, так и есть, — кивнул он.

Я подумал, интересно бы узнать: отверстие, которое может напоминать «колодец» разве что зимой, когда ручей широко разливается, не связано ли с Марией Стюарт? Безусловно, ее присутствие на мосту могло придать этому месту святость в глазах жителей, по крайней мере, выделить этот мост в ряду других в округе. Жизнь то и дело играет с нами подобные шутки, колодец желаний в память о королеве, желания которой не сбывались никогда.

6

Меррик — это высочайшая возвышенность на юге Шотландии, обычно вершина ее покоится, укрытая белыми облаками, словно старик, уснувший и накрывший лицо платком. Иногда, когда Меррик просыпается и являет макушку солнцу, глупые люди, вроде меня, полагают, что можно перехитрить старого джентльмена, и, схватив трости покрепче, отправляются к нему с решимостью и рвением, однако в мгновение ока Меррик подает знак Атлантике, и оттуда подтягивается огромное облако. Это очень досадно, но, увы, невозможно сердиться на гору.

Высота горы Меррик 2784 фута, звучит не слишком грозно, но в действительности это совершенно нелепая выпуклость на земле — как называл горы доктор Джонсон, — ведь она расположена слишком далеко от любого города или иного населенного пункта, и чтобы добраться туда, проще всего сперва взобраться на другую гору, Бениэллери!

В Баргреннане я свернул направо и оказался в добрых пяти милях от долины Глен-Трул. Узкая, извилистая дорога шла через зеленый лес, и по временам справа, далеко внизу, сквозь листву, можно было разглядеть сверкание серебристых вод озера Лох-Трул. Взгляду открывался роскошный горный пейзаж. Меррик и его массивные отроги лежат к западу, Риннз-оф-Келле плечом выдвигается к северо-востоку; а непосредственно перед удивленным путником простираются мили голых скал, каменные гребни прорезают ландшафт, словно ножи, местами выделяются яркие пятна вереска и темные тени, там, где лощина углубляется, а потом все внезапно исчезает, словно компания испуганных фей.