Как чихуахуа может съесть слона? По одному куску за раз. Как скалолаз преодолевает огромную высоту? По одному шагу за раз. Как писатель пишет произведение объемом в триста страниц? По одному слову, по одному параграфу и по одной странице за раз.

Когда часть произведения написана, а окончание его растянулось подобно восхождению на Эверест, соблазн заняться чем-то другим может зачастую победить. Мы теряемся перед непреодолимой писательской задачей, не представляя, как добраться до цели. Фокусирование на конечном результате отвлекает внимание от чистого листа и перемещает в будущее, заставляя испытывать страх и безнадежность.

Прогресс гарантирован, если вы нацелены на написание текущей страницы, а не целой горы страниц. Сосредоточившись на мелких шагах – одно слово или одна страница за раз, – вы почувствуете себя спокойнее и терпеливее, а слова и страницы соединятся друг с другом в целую рукопись.

Непокорность – это не грубое слово. Многие писатели, подобно Норману Мейлеру, утверждают, что их лучшие произведения были написаны в состоянии протеста. Вы трубили в рог презрения к тем, кто хлопает дверью перед вашим носом? Если нет, то как долго вы будете ждать?

Когда издательские гиганты подавляют нас своей мощью, это сравнимо с битвой Самсона и Голиафа. Презрение, а не покорность, является оружием против любого органа власти. Это пренебрежительное фырканье в лицо властей, которые дают от ворот поворот: «Не звоните нам! Мы сами вам позвоним». Пользуясь силой и мужеством презрения, мы попадаем в равные условия с сильными мира сего.

Строптивость в условиях писательской деятельности возвышает и прославляет в нас художников слова. Будьте готовы трубить в рог презрения. Направляйте его в сторону каждого, кто говорит вам «нет». Трубите в него, когда руководители издательств заявляют: «Нам просто недостаточно нравится ваша книга». Начинайте трубить, когда кто-то говорит: «Вы не можете». Или когда оппозиционный голос внутри вас бормочет: «Ты мог бы с тем же успехом сдаться». В итоге нас спасает именно наше презрение к тем, кто саботирует нас.

Когда дела в писательской деятельности идут вкривь и вкось (а это неизбежно случается время от времени), кажется, что все рушится под ударами судьбы. Вы боретесь за то, чтобы действовать, опасаясь принять неверное решение? Или вы способны противостоять плохим новостям, быстро восстанавливаться и продолжать писать?

Устойчивость – это эмоциональная прочность, необходимая, чтобы упорно продолжать работу после 99 отказов и с сотой попытки добиваться успеха. Приобрести признание в литературном мире очень сложно. Для этого требуется создание зоны устойчивости. Некоторым людям посчастливилось с этим родиться. Остальным не так повезло. Мы можем шаг за шагом культивировать в себе это качество, придерживаясь намеченного курса и никогда не отступая от своих целей, особенно в самые тяжелые времена.

Формирование у себя «толстокожести» так же важно, как развитие писательского мастерства. Без этих двух качеств наш набор навыков, необходимых для успешного писателя, будет неполным. Подлинная устойчивость заключается в том, что даже если мы не можем, все равно беремся за дело, верим в себя и в результат и даем возможность нашей толстой коже довести дело до конца.

Как вы воспринимаете собственное «я» – с большой или с маленькой буквы? Это может звучать глупо, но это существенно. Вы – не самый худший вариант. Однако если вы, независимо от вашего роста и телосложения, относитесь к себе как к мелкой фигуре, это проявится и в ваших произведениях, и во взаимодействии с людьми в писательском мире.

По сути, наши параметры, пол и физическая сила не имеют значения, когда речь идет о литературном успехе. Много значит то, что мы думаем о самих себе и внутренне воспринимаем себя как профессионала высшего класса. «Никто не может заставить нас чувствовать себя неполноценными без нашего согласия», – писала Элеонора Рузвельт. Имея дело с гигантами издательского бизнеса – агентами, редакторами, издателями, книготорговцами, – кто занимался своей работой долгие годы, не уступайте. Держите голову прямо, не пресмыкайтесь во время переговоров, в манере вести себя и во внутреннем диалоге.

Продажа наших книг зависит не только от их содержания, но и от умения подать себя. Для достижения успеха важно сохранять высокую самооценку и быть собственной группой поддержки с кричащими «Молодец!» девочками или мальчиками. Надо считать себя сильными, никогда не подрывать свой авторитет и не бояться быть самим собой.