У современных математиков похожая участь: никто их не понимает. Правда, сейчас в приверженности тайному учению их не подозревают. Но большинство современных математиков тоже считают математику совершенной, а ее законы — справедливыми в любой солнечной системе. Давид Гильберт даже утверждал, что математики на самом деле не изобретают и не создают решения задач, не выдумывают новые законы, а открывают их. Они открывают законы, которые существуют и существовали всегда. Правда ли это — никто не знает, да это и не важно. А вот мысль о бесконечном царстве математики, которое можно исследовать при помощи одной только головы, будоражит воображение. Ведь это означает, что для задачи любой сложности в математике существует решение, надо только его найти.

Поэтому нерешенные задачи становятся настоящими вызовами для математиков. Многие из них все бы отдали, чтобы только разрешить одну из великих загадок, вроде тайны парных простых чисел. Простые числа — это такие, которые делятся только на 1 и на себя. Иногда они образуют пары, то есть между ними стоит всего одно четное число. Такую пару образуют 11 и 13 или 17 и 19. В начале числового ряда таких пар довольно много, но чем больше становятся числа, тем реже они встречаются. И все-таки такие пары находятся снова и снова. В бесконечном море чисел они как резиновые лодки в Атлантике. Правило, по которому составляются такие пары, до сих пор не найдено. И тот, кто его выведет, будет чувствовать себя так же, как Эндрю Уайлс, доказавший теорему Ферма, над которой математики бились триста лет.

«Ну, как прошел день в школе? Расскажи!» Что можно ответить на такой вопрос, кроме как «нормально»? «Нормально», то есть «ничего особенного, не приставай, пожалуйста!». Рассказать что-то можно только, если с тобой что-нибудь случилось, что-нибудь забавное, захватывающее или даже страшное. Вот если путешествуешь — тогда да, есть что рассказать. И у стариков обычно много историй, а у фантазеров и любителей приукрасить — и подавно. А школа — сплошная рутина, рассказывать о ней нечего, правда? Что было бы, если бы кто-нибудь стал дословно повторять целый школьный урок? Был бы это настоящий рассказ? Да и вообще, что такое история? И почему люди постоянно рассказывают их друг другу?

О том, почему люди рассказывают истории, в лекции в рамках Детского университета в Тюбингене нам поведал Ханс-Георг Кемпер вместе со знаменитым немцем — писателем и поэтом Иоганном Вольфгангом Гете. «Но ведь Гете уже давно умер!» — возразите вы. Но профессор германистики, то есть профессор, который занимается изучением немецкого языка и литературы, настолько близко знаком с ним, что называет его просто Джонни. Точнее, так он называл куклу-перчатку с лицом Гете, которая помогала ему вести занятие. Ханс-Георг Кемпер помогал нам и при написании этой главы.

Встав сегодня утром, я задумалась, что мне надеть: коричневое платье или серые вельветовые брюки. И что надеть сверху — куртку с большими карманами или красный свитер? В пользу штанов со свитером говорило то, что день обещал быть прохладным. А в пользу платья — что оно красивое и довольно новое. В итоге я все-таки решила надеть штаны, потому что домой собиралась вернуться только вечером — во второй половине дня у меня курсы английского. А перед ними нужно два часа проболтаться в городе. Я положила в карман пять евро, чтобы взять в уличной кафешке на обед шаверму с острым соусом и минералку. И вот я натянула штаны и красный свитер. Еще надо собрать рюкзак. Я сгребла со стола все нужные учебники и тетрадки: по немецкому, по географии, по английскому, по музыке и по истории. Или истории сегодня нет? Нет, есть, стоит в расписании четвертым уроком. Я сначала сложила все вещи в кучу, а потом запихнула все в рюкзак. Тут я заметила, что в ручке закончились чернила…

Помогите! Стоп! Стоп!!! Это же никого не волнует! Кому может быть интересна вся эта чушь, о которой думаешь по утрам? Все эти подробности никому не нужны. Только представьте себе, что будет, если каждый начнет так подробно излагать все свои ежедневные мысли и действия! В конце концов все бы только и делали, что сидели и рассказывали о том, что сидят и рассказывают. А кто бы это слушал? Разве что стены — они убежать не могут.

Значит, рассказывание историй устроено иначе. От такого повествования все великие рассказчики человечества перевернулись бы в гробу, а их ведь очень много, потому что люди рассказывают друг другу истории с незапамятных времен. С тех пор как появились на свете, как говорят в таких случаях. И те, кто жив, продолжают рассказывать и сегодня. Ныне живущие хорошие рассказчики тоже, наверное, предпочли бы лечь в гроб — уж не знаю, будут они там переворачиваться или нет, — чем жить в мире, где существуют одни только скучные описания действительности.

Истории не должны быть простыми слепками с повседневной жизни. Они отображают что-то особенное. Причем это особенное не обязательно должно излагаться именно в той последовательности, в которой оно происходило. Хороший рассказчик не нанизывает события на бесконечные «а потом». Строгое последовательное изложение имеет больше общего с простой математикой, чем с захватывающей историей. Хороший рассказчик умеет создать интригу и не перебивает ритм повествования длинными объяснениями. Он повышает плотность событий, то есть выпускает все лишнее, заставляет слушателей переживать, преувеличивает и преуменьшает, придает блеск, казалось бы, тусклому. Хороший рассказчик способен удерживать внимание слушателя, даже когда готовит обед.