Берёт в руки портняжный сантиметр и ножницы.

Вот это, допустим, история человечества. Она где-то там началась… Я просто взял этот сантиметр для наглядности. Короче, где-то там она началась, очень давно. Например, где-то здесь был Гомер (показывает на сантиметре) , он где-то здесь писал. Если, конечно, он был и его так звали. Но кто-то же написал тогда эту «Илиаду». Для нас это было давно. Но и для Гомера было своё давно. Ему что-то тоже казалось давним, и он, наверное, думал: «Вот интересно, как это они там, в давние времена, жили. Надеюсь, жили неплохо». И наше давно ничуть не больше Гомерова. Это как горизонт, ну, понимаете?

А где-то там некое будущее. Где-то там (показывает на сантиметре) . И, как Гомер в своё время от своего будущего, мы от нашего будущего ничего хорошего и утешительного не ждём. А где здесь на этом сантиметре наша жизнь? Где моё время во всём этом?..

Вот она. (Вырезает ножницами полосочку в несколько миллиметров.) Вот. Вот она относительно всего этого процесса. Крошечная, тоненькая. Но без неё нельзя. Без неё этот кусок с этим не срастается. Без неё этот сантиметр испорчен. Это не срастается с этим…

А у нас же есть полное ощущение того, что мы живём в самое бурное, неспокойное и переломное время. При нас такое придумали, такое творится! И совершенно непонятно, куда всё это выведет и к чему приведёт. Но вот интересно, было ли у всех поколений такое же ощущение? Ощущение, что это они живут в самое сложное, а стало быть, самое главное время. И на все ли поколения приходились какие-нибудь важные события. А то, может быть, несколько поколений затерялись где-то здесь (показывает на сантиметр) , и им не выпало никаких открытий, войн или великих людей.

А у нас есть не только ощущение, но и даже уверенность в том, что мы подводим какие-то итоги, делаем выводы из некоего исторического процесса. Мы уверены, что некоторые итоги уже пора подводить, и именно мы должны это сделать. Это так приятно, подводить итоги. Потому что мы же подводим не свои итоги.

У нас-то здесь полная неразбериха. А заглядываешь в историю, там у них всё так последовательно и поступательно, что будто все поколения, одно за другим, только и делали всё, чтобы появились мы.

Заглядываешь в историю, а там так всё разумно, так всё логично…

Как хорошо постарались древние греки! Как они всё красиво у себя строили, писали трагедии и комедии, такие делали скульптуры, такие памятники архитектуры, такие штуки из камня вытёсывали, такие математические открытия совершали… Только стали греки немного загнивать, хоп! Рим! Дальше римляне всё греческое осмыслили, присвоили, всё, что смогли, сделали, и как только стали тоже загнивать, тут со свежей кровью и свежими идеями варвары на смену. Христианство вовремя пришло. А китайцы в своё время там параллельно тоже что-то делали своё. Причём последовательно, династия за династией.

В Европе Средневековье дошло до предела мракобесия, хоп! Тут тебе эпоха Возрождения! Только Возрождение началось, тут как тут необходимые художники, писатели, мыслители и архитекторы.

Я прям удивляюсь! Кто-то задумал совершить географическое открытие, а друг детства у него оказался кораблестроителем, а родственник этого друга картографом, а королева оказалась разумной женщиной… И пошло-поехало. Или только застой в экономике, тут же – раз, какой-нибудь изобретатель изобретает паровую машину. Казалось бы, зачем нужна эта машина? Но тут же появляется воинственный диктатор, ему нужно новое оружие, сразу же начинается перевооружение, а потом тебе война и безудержное развитие науки и техники.

В одной стране затихло, пришло в упадок и выродилось, тут же в другой подъём. Одно художественно-философское течение упёрлось в тупик – ему на смену сразу – раз, и новое. Какой-нибудь город обветшал, устарела архитектура и коммуникации, тут тебе пожар, всё старьё сгорело, и город возрождается. А ещё постоянно находились писатели, философы, летописцы, композиторы, которые всё описывали, отражали, художественно осмысляли и немножко опережали своё время. И у них у всех были такие звучные, прекрасные имена, такие лица на портретах, такие судьбы!..

Создаётся полное впечатление, что они не жили, а они очень продуманно делали всё только для того, чтобы мы могли про них знать, и чтобы наши учебники истории были интересные, чтобы мы могли изучать исторические процессы. Смотришь туда, в историю, и невозможно представить, как они там жили. Так у них там всё толково! И всё сводится к каким-то историческим действиям, а не к человеческой жизни. А мы-то живём. Мы-то живые. И у нас здесь сплошной беспорядок. И мы, живые, со своим беспорядком всё равно считаем себя венцом истории, и вся история писалась для нас. Потому что мы живые. А они там так всё последовательно делали. У них одно вытекает из другого. Молодцы! Просто молодцы!

А ещё все эти эпохи оставили такие удачные следы, и есть ощущение, что всё это оставляли не просто так, а нам. И просто диву даёшься, как эти все находки удачно расположены. Слой за слоем.

Как же удачно Везувий засыпал пеплом Помпею! Какие молодцы эти скифы, что сделали свои поделки из золота, а не из какого-нибудь гниющего материала. Какие большие египтяне построили пирамиды. В каком изумительном состоянии досталось нам наследие ацтеков и инков. Как вовремя и как качественно находятся всяческие наскальные рисунки, орудия труда каменного века, всякие медяки, черепки, берестяные грамоты.

И всё это нам достаётся в таком разумном и правильном состоянии, что до конца ничего нельзя понять. Но зато можно делать массу предположений. А почему именно так? А что они там имели в виду? А как звали бога, которому они там молились? И куда они подевались? Почему погибла их цивилизация? Историки заняты, археологи роют, шарлатаны пишут книги, любознательные люди их читают.

И постоянно находятся какие-то глиняные таблички с записями, какие-то папирусы, древние пиктограммы, неразгадываемая клинопись, мозаики, пергаменты, барельефы, картины, портреты… Потом первые фотографии, первые граммофонные записи, старые киноплёнки.

И все эти документы, свидетельства, артефакты – всё это требовало от тех, кто их изготовил и оставил нам, времени, умения, таланта. И у какого-нибудь Вергилия всегда находился знакомый скульптор, а у скульптора находился кусок мрамора, и художник Вергилия из этого куска высекал. Какой-нибудь Коперник что-то задумал, осенило его, в этот момент к нему забежал знакомый художник, и с порога, увидев, в каком тот состоянии: «Стоп! Посиди так, не двигайся!» – и у нас сейчас есть бюсты, изображения, гравюры всех этих великих людей.

Но как только количество важных для истории людей увеличилось до того, что их бы не успевали рисовать и высекать из камня, как только количество важнейших событий возросло до того, что крупные писатели и философы не успевали их осмыслить и описать, да и не хватило бы ни художников, ни скульпторов, ни писателей, тут как раз тебе вовремя фотография и киноплёнка!

Но даже фотографию было трудно сделать. Это нужно было уметь. С киноплёнкой было ещё сложнее. Всё это нужно было уметь проявить, закрепить, не испортить, не засветить… На изготовление фото– и киноплёнки шло обязательно чистое серебро. Чистое серебро было необходимо для светочувствительных процессов.