Тогда, в 1963 году, было совсем другое время. «Холодная война» между Советским Союзом и Соединенными Штатами находилась в самом разгаре. Передаваемая по всему миру угрожающая фотография советского лидера Никиты Хрущева, стучащего ботинком по столу и кричащего Америке: «Мы вам покажем кузькину мать!» до сих пор оставалась в моей памяти. Я помню, что думал об этом каждый раз, когда наш класс учился падать на колени и забираться под парты, чтобы защититься в случае возможной неожиданной атомной атаки. Я также помню, что думал о том, что если бы на нас сбросили атомную бомбу, то моя парта вряд ли была бы хорошей защитой против силы атомного взрыва!

Всего за год до этого, в октябре 1962 года, все вздохнули с облегчением, когда две супердержавы разрешили одно из наиболее очевидных противостояний «холодной войны» на грани атомной войны — кубинский ракетный кризис. Сидящая рядом со мной девочка вспомнила об этом и прошептала, что, возможно, ракеты «вернулись». Мы все знали, что что-то произошло, только не знали, что именно. Вот в такой обстановке я вместе с сотнями тысяч других детей по всей стране вышел из школы утром в тот день 2 ноября 1963 года.

Когда мы гуськом направлялись к единственному выходу из класса, последнее, что я услышал, был голос учительницы, которая пыталась как-то объяснить происходящее. «Ваши родители объяснят вам, что произошло, — сказала она. — Мы не можем это объяснять в школе».

Вместе со своими одноклассниками я направился к автобусам, находясь в полном неведении относительно того, когда мы вернемся и вернемся ли вообще.

Когда я пришел домой, в гостиной была точно такая же картина, как и в школе: мамины глаза были красными от слез, она была определенно напугана. «Посмотри, что показывают по телевизору», — сказала она. Вместе мы смотрели наш маленький черно-белый телевизор, потрясенные до глубины души. Все каналы показывали одни и те же события, одну и ту же историю: на президента Соединенных Штатов было совершено покушение. Нация была потрясена. Было много вопросов без ответов: кто это сделал? Зачем? Как такое могло произойти?

Дежавю 100 лет спустя

Спустя всего пару дней после нападения на Джона Кеннеди наша местная газета опубликовала историю, которая вновь возродила мое очарование моделями. В то время как я был тронут жизнью, стремлениями и проницательностью Кеннеди, история была посвящена любопытным обстоятельствам его смерти. Я читал и вновь перечитывал эту статью. Заголовок статьи был следующим: «История повторяется». В статье был сделан акцент на зловещем наборе «совпадений», объединяющих покушение на президента Кеннеди в 1963 г. с другим покушением, произошедшим на 100 лет раньше, — покушением на Авраама Линкольна. Хотя я всегда интересовался моделями и циклами, я никогда не задумывался о них в связи с такими вещами, как смерть президентов.

Прежде всего из любопытства я просмотрел статистику. Хотя данные были интересными, они показались мне настолько обобщенными, что я стал сомневаться относительно существования какой-либо загадки. Я предполагал, что любые совпадения были всего лишь параллели, которые авторы статьи привлекли для создания громкой истории. Оба президента, например, серьезно занимались вопросами расового равенства и гражданскими правами. У обоих были жены, потерявшие детей во время проживания в Белом доме. Оба президента были убиты в пятницу. Оба умерли от выстрела в голову из огнестрельного оружия.

Все факты, безусловно, были непонятными совпадениями, но недостаточно убедительными для того, чтобы я поверил в нечто сверхъестественное. Однако чем больше я читал, тем более странными становились параллели.

Линкольн, например, сидел в ложе № 7 театра Форд, когда был убит; Кеннеди был за рулем автомобиля № 7 марки «Линкольн», предоставленной автомобильной компанией «Форд». Оба в тот момент были со своими женами. Линкольн до того, как стал президентом, был избран в конгресс в 1846 году, а спустя сто лет, в 1946 году, Кеннеди также был избран в конгресс. Линкольн стал президентом в 1860 году, Кеннеди — сто лет спустя, в 1960 году. Последующие президенты (после Линкольна и Кеннеди) имели одну и ту же фамилию: Джонсон, и оба Джонсона родились с разницей в сто лет. Эндрю Джонсон родился в 1808 году, Линдон Джонсон — в 1908 году.

Когда я продолжил сравнивать, сходные черты стали казаться чем-то большим, нежели просто совпадением. Сходные черты даже выходили за рамки самих убийств политических деятелей и касались личной жизни обоих мужчин, их семей и друзей. У обоих президентов было 4 сына, двое из которых умерли, не достигнув подросткового периода. Оба потеряли одного сына в то время, когда работали в Белом доме. Доктора Линкольна и Кеннеди носили одинаковые имена: Чарльз Тафт. Личного секретаря Линкольна звали Джон (имя Кеннеди), личного секретаря Кеннеди — Линкольн (фамилия Авраама).

Модели распространялись даже на жизни убийц: касались их личных историй, их мотивации и их задержания. Сотрудник правоохранительных органов Бейкер, например, задержал убийцу Линкольна, Джона Уилкеса Бута. Полицейский с таким же именем Бейкер держал убийцу Кеннеди под стражей.

Казалось, что модели бесконечны, однако, что представляется важнее, они бесспорны. Вне зависимости от того, почему и каким образом эти два события, разделенные сотней лет, могли быть настолько похожими, их схожесть остается фактом. В то время как этот пример может указывать на особую сверхъестественную карму между этими двумя мужчинами, суть в том, что этот пример реальный. Вне зависимости от того, признаем мы эти сходные черты или нет, ответ на наш вопрос о том, повторяется ли история, становится очевидным. По крайней мере, по отношению к этим двум событиям ответ будет положительным.

Наряду с этим ответом возникает более глубокий вопрос: являются ли сходные черты, установленные нами между убийствами двух американских президентов, разделенными сотней лет, частью большей модели? Если это так, что это за модель и что она говорит о циклической природе времени?

"Проклятие» 20 лет

Подобно тому как мы ищем модели для объяснения таинственных событий настоящего времени, ученые таким же образом поступают с историческими событиями в прошлом. Например, изучая трагическую смерть президента Линкольна в 1860-х, историки стали делать предположения относительно того, что его убийство могло быть частью возникающей в то время модели. Двадцатью годами ранее в офисе трагически погиб еще один президент. В 1841 г. Уильям Генри Хэррисон заболел и скончался от пневмонии.

После смерти президента Хэррисона, казалось, было заложено зерно модели таких трагедий. В течение последующих лет подозрения тех ранних ученых подтвердились. По причинам столь же сверхъестественным, сколь таинственным в течение 160 лет после смерти Хэррисона приблизительно каждые 20 лет президент США либо умирал в офисе, либо переживал покушение на свою жизнь (см. рис. 14).

Рис. 14. С момента избрания президента США в 1870 г. страна теряла действующего президента в результате болезни или покушения каждые 20 лет (В сроки правления Мак-Кинли и Рузвельта были перевыборы)