В 1915 году А. Модильяни поселился в квартире Леопольда и Ханки Зборовских. Художник получал от Л. Зборовского содержание в размере пятисот франков в месяц, а также оплату расходов на услуги натурщиц и художественные материалы. С 1916 года, то есть с момента заключения этого соглашения, до весны 1919 года А. Модильяни написал в относительном спокойствии около двухсот портретов и обнаженных натур, то есть практически почти все свои картины. По всей видимости, основную часть расходов нес Й. Неттер, передававший деньги Л. Зборовскому. Первоначально деньги предоставлялись Л. Зборовскому в форме займов, которые последний порой возмещал за счет полотен, создаваемых А. Модильяни.

Ил. 45. Амедео Модильяни вскоре после приезда в Париж, 1905 г. Фотограф неизвестен. Фото воспроизведено в книге: Christian Parisot. Modigliani (Paris: Pierre Terrail, 1992. P. 21)

В 1917 году Л. Зборовский попытался организовать первую выставку работ А. Модильяни, сумев заинтересовать его творчеством владелицу магазина художественных изделий Берту Вейль, которая в то время только что переехала со своей галереей в новое помещение близ Оперы. 3 декабря 1917 года в этой галерее собралась группа гостей, приглашенных на вернисаж; это первая персональная выставка 33-летнего А. Модильяни, на которой было представлено около тридцати рисунков и картин. Во многих публикациях утверждается, что в ходе вернисажа не было продано ни одной картины155; иногда указывается, что одна работа все же была продана, но покупатель, заплативший за нее 250 франков, через два дня передумал и принес ее обратно156. Чтобы привлечь публику, Л. Зборовский выставил на витрину два обнаженных женских портрета. К несчастью для организаторов выставки, помещение галереи находилось прямо напротив полицейского участка, куда сразу же вызвали Берту Вейль. Под угрозой конфискации работ она была вынуждена снять все картины с экспозиции. Сложно сказать, что именно так возмутило чопорных полицейских, ведь история мировой живописи полна обнаженных женских портретов: достаточно вспомнить «Венеру Урбинскую» Тициана, «Маху обнаженную» Гойи, «Большую одалиску» Энгра, «Олимпию» Эдуарда Мане... Однако полицейские редко имеют склонность к ведению искусствоведческих дебатов, а влиятельных покровителей, которые бы могли и хотели вступиться за Амедео Модильяни и его творчество, не нашлось.

Ил. 46. Афиша выставки картин и рисунков Амедео Модильяни в галерее Берты Вайль в Париже в декабре 1917 г.

Берта Вейль приехала в Париж из Эльзаса и училась у антиквара, а когда тот умер, заняла у его вдовы 375 франков и открыла свое дело. Сначала она выставляла старинные вещи, серебро, миниатюрные изделия, приносимые ей на хранение, а потом начала продавать литографии Оноре Домье, Анри Тулуз-Лотрека, Одилона Редона. Еще в самые первые годы XX века она стала выставлять работы Рауля Дюфи, Пабло Пикассо и Анри Матисса — когда они были совсем никому не известны, а она только открыла свою первую галерею — крохотный магазинчик в доме 25 по улице Виктора Массе. 8 марта 2013 года мэрия Парижа установила на этом доме мемориальную доску, на которой высечены следующие слова: «По этому адресу Берта Вейль открыла в 1901 году первую художественную галерею для продвижения молодых художников. Ее поддержка стала условием обретения известности самыми передовыми современными художниками». Ж. — П. Креспель отмечал:

Исключительно честная, она однажды отказалась купить у пьяного Утрилло гуаши по пять франков за штуку, потому что не хотела пользоваться его состоянием. Весьма неприхотливая, она спала в чуланчике, питалась овощами и компотом, которые варила тут же, в галерее... денег у нее всегда было в обрез, и ей часто приходилось закладывать свои не слишком богатые драгоценности157.

Ил. 47. Мемориальная доска на месте первой парижской галереи Берты Вайль, открытой в 1901 г. Фото Алека Д. Эпштейна, 2013 г.

Ее галерея просуществовала до 1939 года. Среди живописцев и скульпторов, работы которых она выставляла, — Осип Цадкин и Макс Жакоб, Вилли Эйзеншитц (1889–1974) и Александр Гарбель (1903–1970), Марк Шагал и Амедео Модильяни...158 Значительное влияние на формирование интереса Берты Вейль к современной живописи и графике оказал искусствовед Роже Маркс (Roger Marx, 1859–1913). Как и она, он был уроженцем Франции, а не эмигрантом (он родился в Нанси), но тоже еврейского происхождения. Берта Вейль не нажила богатств, хотя картины, которые когда-то проходили через ее руки, стали стоить баснословные деньги. Некоторым утешением являлось общественное признание ее заслуг: за три года до кончины, в 1948 году, она была удостоена ордена Почетного легиона. Ордена Почетного легиона был удостоен и сын Роже Маркса и Эльзы Натан (Elisa Nathan, 1859–1933) Клод (1888–1977), также ставший художественным критиком. Ему удалось спастись в годы Холокоста (он покинул Париж, перебравшись вначале в Марсель, а затем скрываясь в окрестностях Гренобля), но вот его сын, внук Роже Маркса, был арестован гестапо и погиб.

Провал выставки Амедео Модильяни в галерее Берты Вейль не поколебал веру Йонаса Неттера в его талант. В марте 1918 года, когда Париж обстреливала германская артиллерия, и снаряды разрывались то здесь, то там, наводя ужас на немногочисленных оставшихся в городе жителей, Л. Зборовский обратился к Й. Неттеру за помощью. На выделенные коллекционером деньги смогли уехать в Кань-сюр-Мер на Лазурный берег А. Модильяни с беременной Жанной Эбютерн и ее матерью, Х. Сутин, сам Л. Зборовский с супругой Ханной, а также Леонар Фужита с женой Фернандой Барри. Й. Неттер был не из тех, кто наживался на бедах художников в годы войны, но благотворительностью тоже не занимался — за выданные на эту поездку две тысячи франков коллекционер, насколько известно, получил двадцать картин А. Модильяни. В коллекции Й. Неттера были и две работы Жанны Эбютерн (Jeanne Hébuterne, 1898–1920) — последней любимой женщины и музы Амедео Модильяни, прожившей очень короткую жизнь, творчество которой практически совершенно неизвестно: «Интерьер с фортепиано» (1918) и «Адам и Ева» (1919).

Однако отношения Й. Неттера с Л. Зборовским вскоре дали трещину: по всей видимости, Неттер считал, что Зборовский передает ему существенно меньшее количество работ А. Модильяни, чем было согласовано между ними. В 1919 году в письме Зборовскому Неттер оговорил условия своей дальнейшей поддержки. Он соглашался оплачивать половину расходов на содержание художника в сумме до 500 франков в месяц, которые был готов выплачивать Модильяни или напрямую, или через Зборовского. В обмен на это он требовал от Зборовского предоставлять ему все работы, которые создавал художник, из которых хотел иметь право отобрать половину по собственному усмотрению. Ссылаясь на слова Зборовского о том, что Модильяни создавал в то время 12–14 полотен разного размера в месяц, Неттер оговаривал свое право на участие в разделе работ Модильяни, выполненных в любой технике. Когда Й. Неттер формулировал эти условия, жить А. Модильяни оставалось меньше года (он скончался 24 января 1920 года), и неизвестно, сколько картин и рисунков А. Модильяни находились у Й. Неттера на момент смерти художника. Самая поздняя работа А. Модильяни из представленных на выставке — «Портрет неизвестной в голубом», написанный в 1919 году.