Контрактники… Все они были очень разные. Были такие, кто не видел себя без войны, ничего другого не умел. Помню одного такого, он воевал в Югославии и в первую кампанию был в нашем полку. Я его спрашиваю: «Как ты к нам попал?» – «Когда дома начинают собака лаять и жена ругаться – значит, мне пора собираться на войну». Позывной у него был «Кипарис». Кто-то приходил к нам из-за материальных трудностей, надо было срочно деньги зарабатывать. Но были, конечно, и такие, кто шел воевать из патриотических побуждений.

«Чечня вас ждет…»

Юрий Чердаков, командир отделения, старший сержант:

– Летом 1999-го я собирался ехать по контракту в Абхазию: у меня там друг служил, ему нужен был водитель в санчасть. Все документы оформил, в военкомате сказали: «Ждите недели две». Три недели нет вызова. Потом приходит извещение. Военком нам сказал: «Понимаете, ребята, в связи с недавними событиями – нападением чеченцев на Дагестан – прием контрактников в Абхазию закрыт особым приказом. Но, пожалуйста, Чечня вас ждет. Я сначала не хотел ехать: на первой кампании дерьма там «наелся». Ну, ладно, уговорили. Так и попал.

Полетели нас в Чечню человек восемьсот, тремя бортами, Ил-76. Восьмого октября мы были уже в Моздоке, там переночевали, а утром на машинах колонной в полки, в 245-й и в 99-й артиллерийский. Они только что вошли в Чечню. Из контрактников мы приехали в полк самые первые. Самые крутые вояки – на аэродроме они валялись пьяные – попали в роту материального обеспечения. Все ивановские, из районов области (нас было двенадцать человек), попали в 5-ю роту: договорились с комбатом, чтобы землякам быть вместе. И увольнялись все вместе, в один день. Правда, двое из наших сбежали, в декабре. Из ранее воевавших ивановцев был только я. А так – одна молодежь, младше 30 лет.

Как-то почувствовалось, что в роте напряжение. Солдаты рассказали нам про первый бой, ночной, на арбузном поле – между собой воевали, именно в нашей роте. Никто не погиб, но «бэху» тогда потеряли, сожгли. Из-за этого нашего командира роты сняли. Он на себя всю вину взял, и его отправили в тыл. Он был якобы внуком маршала Язова. Новым ротным стал командир нашего первого взвода. Я сразу был назначен командиром отделения. Вперемежку – контрактники и срочники. Все – нормальные ребята. А вот по обученности – как будто не было у нас ни Великой Отечественной, ни Афгана, ни первой чеченской. Боевой опыт у нас быстро забывается. Это такой уж у нас характер…

«Где найти работу…»

Андрей Актаев, пулеметчик 3-го взвода первой мотострелковой роты, контрактник:

– 1999 год, как многие помнят, был похож на предыдущую пятилетку: работы нет, зарплату чуть ли не годами не выдают. В общем, бардак. Я в тот год уже полтора года как уволился в запас, работал на стройке. Летом с друзьями наемными рабочими летали в Иркутскую область от авиалесоохраны тушить тайгу. Работа сезонная, так что в августе были дома. Встал вопрос: где найти работу? Как-то утром заходят ко мне выпившие друзья (прошу заметить: в то время пили практически все, и ничего в этом постыдного не было) и заявляют: есть тема – военкомат набирает контрактников для службы в Дагестане. Мне терять было нечего: жил один, родители умерли, женой не обзавелся, срочку служил в ВДВ, да и контракт имелся в батальон ООН в Сербской Краине. Так что мне определенно стоило поехать. Про зарплату никто ничего не знал. Да и мне было в принципе все равно.

А дальше все быстро: военкомат, медкомиссия, сбор таких же отморозков, как и я, электричка из Владимира до Нижнего Новгорода, тентованный «Урал» и прибытие в полк (если не ошибаюсь, сначала в 752-й). Практически сразу собеседование, выдача жетонов (почему-то их смертниками называют). Переодели. Нудная ночь в казарме. Я там понять не мог: на кой хрен нужно было дневального ставить? Да еще срочника. Все, кто контракт заключили, знали, куда едут, соответственно – пили. Мне этого дневального было жаль. У многих контрактников осталась привычка к дедовщине. Как же, он отслужил, своих пряников отхватил, так пусть теперь эти отхватывают. Не обошлось без эксцессов. Утром выяснилось, что у одного из нас пропал нож, и понеслось: «Дневальный – туда! Дневальный – сюда! Рожай нож!» Ну, и в том же духе. Конечно, ничего не нашли. Я не удивился: это же наша армия. Как говорится, кто первый встал, того и тапки.

Днем перезнакомились поближе. Один, помню, показывал свой военный билет, а в нем – мама, не горюй – вкладыши о службе еще в первую кампанию. Так эти вкладыши по количеству записей чуть ли не больше всего военника. Он рассказывал, что служил и в 245-м, и в 752-м полках, и еще где-то. По его словам, заключаешь контракт, два месяца там, потом разрыв, месяц пьянки, и опять контракт. И так по кругу. А чему удивляться? В 1995–1996 годах все было проще: пушечное мясо всегда требовалось. И я его не осуждаю, а, скорее наоборот, приветствую. Рассказывал мне один старый контрабас: из почти тысячи человек, прилетевших в Моздок, всего лишь около двухсот отправились в Чечню. Остальные посмотрели на убитых и раненых и подались домой.

Днем какой-то подполковник построил нас для проверки формы одежды. Ему заняться нечем было. Штаб дивизии вроде был там же, вот он и показывал рвение. Многие парни камуфляж первый раз надели, на срочке в песчанке ходили. Мы тоже с одним пареньком – он вроде в спецназе срочку тащил – не могли понять: на кой черт нужно куртку навыпуск носить. (В ВДВ ее заправляют в брюки.)

Поели в солдатской столовой. Хоть бы не позорились: бигус (капуста с малой толикой картошки) – то еще блюдо. Я на срочке, конечно, и не такое ел, но в полк приехали ребята из разных городов. Думаю, не слишком приятные отзывы остались у них о продслужбе этого полка.

«Водка исчезала, как в сказке…»

– Вечером подали машины – и вперед, на аэродром. Там опять началась комедия… В какую дурную голову пришла мысль выдать на руки такой ораве какие-то мифические подъемные! По двести рублей на человека, да еще на ночь глядя. Выдавали при свете автомобильных фар: «А дальше, ребята, располагайтесь на ночлег…» Конечно, все расположились. В местном ларьке водка исчезала, как в сказке. Сначала самая дешевая, далее по нарастающей. Я пить не стал, а просто улегся спать у костра.

Утром строились на борта весело. Кого-то несут, кто-то еле передвигается, тащит за собой по земле вещмешок. Да и понять ребят можно: не на пикник с девочками собрались. Кто сам не мог дойти до самолета, того оставляли. В нашем самолете борттехник, или пилот, все орал: «В самолете не курить!» Конечно же, на него положили с прибором. Да и попробуй найди, кто курит, когда нас как сельдей в бочке, да еще в два яруса. Примерно через два-три часа приземлились в Моздоке.

«И побрели мы по этим холмам…»

– После выгрузки из самолетов отправились во временный лагерь. Его только начали оборудовать. Стоят палатки не окопанные, ветер в них гуляет, как на улице. Но все же крыша над головой – дождь не замочит. Переночевали. На следующий день, ближе к обеду, за нами приехали «Уралы». Погрузились – и в путь. Дорога была просто забита всякой военной техникой, так что ехали долго.