class="p1">Так они с Аль Диазом начинают по ночам оставлять тегированные © Samo послания по всему городу. Эти надписи появляются повсюду, но чаще всего их можно увидеть возле картинных галерей, музеев и «Фабрики». Днем Жан-Мишель пытается где-нибудь найти денег на краски и еду, вечером они с Сюзанной и Аль Диазом едут в клуб «The Matt» или куда-то еще, а потом идут оставлять послания городу. В то время стрит-арт уже вошел в моду, появились банды граффитчиков, которые без конца разговаривают друг с другом, спорят и устраивают баттлы. Повсюду теги, но послания @Samo слишком яркие и броские, они ни с кем не спорят и их никто не знает. Люди начинают говорить о странном художнике @Samo.

– Со временем в текстах Samo стали появляться зачеркнутые слова. Какой вы вкладываете в это смысл?

– Если слова зачеркнуты, вам больше хочется их прочитать.

(Из интервью Жан-Мишеля Баския. 1982 г.)

Однажды Жан-Мишель замечает на стене дома надпись от Samo, которую он не оставлял. Он узнает почерк Аль Диаза и устраивает приятелю настоящий скандал. В конце концов, они договариваются «убить» Samo, чтобы никто не мог больше пользоваться брендом. Нужно только написать, что Samo мертв, но отчего-то на это не хватает времени уже недели две. Домовладелец требует оплату за жилье, а у Жан-Мишеля как и всегда нет денег. Остается только подкараулить Энди Уорхола, который всегда дает ему десятку, чтобы он только не пытался всучить ему открытку. Он замечает его голову с ядовито-белой шапкой волос в витрине ресторана «Mr Chou». Мужчина разговаривает с каким-то скучным торговцем. Подросток понимает, что его даже не пустят в этот ресторан, поэтому дожидается момента, когда громила-швейцар пойдет на перекур, бежит к столику Энди и пытается ему продать открытки, чтобы только тот погнал его к черту и дал десятку. Вместо этого Энди раскручивает своего скучного торговца на сорок долларов за набор открыток. Он делает это чисто ради веселья, но для Жана-Мишеля это значит настоящее признание. Он художник. Только что он получил за свои картины целых сорок долларов. Теперь ему хватает денег, чтобы заплатить за неделю аренды квартиры, в которой они с Сюзанной живут.

Спустя несколько дней Энди встречает Жан-Мишеля по дороге в ночной клуб.

– У меня сегодня нет открыток, – расплывается в улыбке Баския.

– Ты меня раздражаешь, – вздрагивает старый художник, и указывает пальцем на стену. Там как раз значится одна из старых надписей от Samo.

– Учись у этого парня. Вот он настоящий художник, – фыркает Энди и ускоряет шаг. «Студия 54» располагается всего в паре кварталов от его дома, а такси в Нью-Йорке всегда было непозволительной роскошью, даже для Энди Уорхола.

Спустя пару недель уличные художники организовывают большую вечеринку-фестиваль в клубе «Kanal Zol». Все, кто хотел порисовать, получают здесь такую возможность. Жан-Мишель приходит сюда один. Его никто не знает, но хозяин вечеринки добродушно выделяет ему кусок стены и немного красок. На какое-то время все забывают о Жан-Мишеле. Он что-то тихо рисует себе на стене, а потом вдруг выдыхает и идет на поиски алкоголя. Только в этот момент кто-то замечает, что Баския вывел на стене надпись тем самым шрифтом, про который все говорят вот уже несколько месяцев.

Что из этого достойно вечности?

Харви Ли Освальд[17]

Логотип Coca-Cola

General Melonry

© Samo

Художник

В тот день Жан-Мишель становится настоящей звездой. Вместе с парой приятелей он договаривается собрать музыкальную группу Grey в честь его любимого учебника по анатомии. Естественно, никто из них не умеет играть, поэтому все, что они делают, напоминает худшие выступления Sex Pistols. На той же вечеринке он знакомится с Джулианом Шнабелем и еще с парой людей, связанных с кино. Они договариваются о том, что снимут фильм про один день из жизни художника, и вскоре действительно появляется странный андеграундный фильм в лучших традициях Уорхола «Даунтаун 81», который правда так и не выходит в прокат. Лишь в 2000-х состоится его премьера. Во время съемок этого фильма Жан-Мишель знакомится с участниками группы Blondie и представляется художником. Они тут же хотят купить картину художника, про которого уже снимают кино, и Баския продает им пару полотен за несколько сотен баксов. Это первые настоящие картины, за которые он получает деньги.

– Подарю одну Сиду Вишесу, он завтра выступает, – говорит совершенно счастливая солистка группы Дебби Харри. Другие участники группы посматривают на нее с сарказмом и сомнением, но, в конце концов, это были ее деньги. Тот концерт, правда, отменяют, из-за чего Дебби очень расстраивается.

Странный уличный художник, ночующий в парке, и способный сделать своим холстом любую свободную поверхность, всем становится интересен. Никто не хочет и слышать о том, что он из интеллигентной семьи, а мама с детства водила его по музеям.

– Ты должен быть не от мира сего, ты же художник, – говорит ему Джулиан Шнабель, и тот с ним соглашался.

Жан-Мишель Баския и Мадонна. 1982 г.

«Огонь привлечет больше внимания, чем любой другой крик о помощи»

(Жан-Мишель Баския)

В журналах начинают появляться статьи и заметки про Баския, «лучезарное дитя улиц». Галеристка Анина Носсей интересуется этим феноменом, приезжает к ним с Сюзанной домой и предлагает Баския место для студии взамен на обещание провести выставку его работ. Естественно, он соглашается, и женщина открывает для него двери своего подвала… А затем запирает их на ключ с другой стороны. Она требует, чтобы Баския не отвлекался от работы ни на минуту и, периодически, приводит в гараж кого-то из своих клиентов. Им нравятся картины, они покупают их, а спустя месяц открывается первая выставка Баския. Практически все работы на ней были проданы еще до ее начала.

– Вы один из самых популярных темнокожих художников в Нью-Йорке, вы чувствуете свою ответственность?

– Не думаю, что это важно.

– Вы имеете ввиду цвет кожи?

– Я художник. Цвет для меня имеет значение. А вы… художник?

(Из интервью Жан-Мишеля Баския. 1982 г.)

Какая-то маленькая и симпатичная девушка, называвшая себя певицей Мадонной, подсаживается к нему в одном из клубов и буквально не отлипает весь вечер. Баския чувствует себя неловко и никак не может отвязаться от нее. Они проводят вместе пару ночей в галерее, а потом о них узнает Сюзанна и устраивает ужасный скандал. Баския вымаливает у нее прощение, но они без конца сталкиваются в клубах