У нее мягкое, ненадежноесердце.Теперь распространяют фото новых правительственных зданий. Намзапрещено смотреть на тихое отчаяние старых снимков.2002 Дмитрий Манин

Джеймс Скайлер (1923–1991)

Стихотворение

(«Соблазню ль тебя прогулкою к пруду?»)1Нежные пальцы взбегают по моей лодыжкеменя соблазнили, и я упал в грязь на тропкев поле среди спутанных трав,идя к ничего не отражавшей водеи к недостроенному, заброшенному дому(из цементных блоков), раздолбанному зданию.2Живая изгородь, деревья растут дикой ордой.За холстиной тучи, пятном –мои мама, отец, брат, солнышко-сестричка.Звук далеких выстрелов – охотники.Мне нечего сказать.3Нет, нечего сказать. Плакатьо загубленной юности? Нет,даже не это. Вскоре луна,полная или почти полная, встанетза этими тучами, навечнонависшими над Лонг-Айлендом. Почтиновый год. Да будет он лучшепредыдущего. Такимего, конечно, делает сам человек.1976 Ян Пробштейн

Стихотворение

Я не могу понять тебя подчас.Ты вместо поперек сказала вдоль.Вещей природа в том, что видит глаз.У слов есть смысл, не только вес, окрас.В стихах, как в музыке, не в песне соль.Я не могу понять тебя подчас.Что ночью было значимым для нас,тебе со мной днем ненавистно столь.Вещей природа в том, что видит глаз.Есть тяжесть в легкости, коль это напоказ:Толпы кумира ты играешь роль.Я не могу понять тебя подчас.Как ты, я робок. Нас бы только спаслишь общий разговор – усилье воль.Вещей природа в том, что видит глаз.Как смерть, искусство кратко, но докольесть жизнь и дружба, вечен этот час.Я не могу понять тебя подчас.Вещей природа в том, что видит глаз.1977 Ян Пробштейн

Стихотворения из цикла «Пэйн Уитни»[148]

ПоездкаВрубаясь и вырубаясь:когда перестаю думать,провода в моей головезамыкаются: бабах. Сколькопоездокна скорой (пять,считайте пять),взаперти, пристрастился к таблеткам,поступление и выписка изпсихиатрических заведений,склонность к самоубийству(однажды едва не совершил,но – продолжать ли?Рассказать вам все?Я не в силах. Как подумаюоб этом, чтов пятьдесят один, я,Джим Псих, ещедо сих пор жив и дышуглубоко, это, я думаю,чудо.Аркизданий, этого здания,обрамляют поток окон,обрамленных белым кирпичом. Этоздание огнеупорно; илиможет и нет; обстановку эвакуироватьв первую очередь: нет, пациентов. Пациентыпо воскресеньям гуляют в маленьком садике.Сегодня некоторые вышли за стеныпо групповому пропуску. Погулять по улицами сделать покупки. Так что еще нового? Небомедленно/быстро превратилось из синего в серое.Серый, в котором дым стоит столбом.БельёЭто то мгновение?Нет, еще нет.Когда наступит это мгновение?Возможно, никогда.Должен ли я упорствовать?Сегодня утром япоменял постельное белье.За ленчем я наблюдал,как кто-то перетряхиваетбелье, складывает егои прячет в комод.Потом мигсигареты.Сейчас это мгновениеистекает из меняна ручку ипишет.Я рад, что у менясвежее белье.13 февраля 1975 годаЗавтра – день Св. Валентина:завтра буду думать обэтом. Всегда нервный, дажехорошо выспавшись, хотел быопять вскарабкаться в сон. Солнцесверкает на вчерашнем свеже –выпавшем снеге и ровновчераон превратил мир в лиловатыеи розовые, и иссиня-стальныездания. Хелен неугомонна:скоро уходит. И что потомя буду с собой делать? Кто –то смотрит утреннееТВ. Я еще до этогоне дошел. Мне хотелось бы сдавитьснежинки в книге, как цветы.СонДрузья, которые приходят навестить тебя,и друзья, которые не приходят.Погода за окном.проколотое ухо.Утреннее напряжение и спазмы.Бумажная кружевная салфетка на тарелочке.Мандарины.Февральский день: сердце –видные печенья на св. Валентина.Как Кристофер, отвергнутый святой.Жесткая женщина с черными волосами.«Мне надо поправить парик».Золотой и серебряный день идет на убыль.Лунный серп.Лед на окне.Передайте мои сердечный привет и любовь, ох, кому угодно.ВремяпрепровождениеЯ беру заправленную ручку и верчу ее в руках.После метели –холодные дни съеживающегося снега.В часы посещений машиныпод моим окном создаютзатор. Быстродвижущийся человек командует,загоняя большие машины,как скот. Странно, вседвижется как-то. Я читаютупой детективный рассказ. Ястригу ногти: они тверды,как железо или стекло. Щипчикивсе время соскальзывают с них. Сегодняменя трясет. Бритье, ванна.Болтовня. Утренняя газета.Сижу. Гляжу. Тупо соображаю.ТВ. Дремучий образ жизни.ЧтоЧто в этих таблетках?После ланча, а я силюсьне закрывать глаза.Ох, поговорить быс кем-нибудь.Даже собака сойдет.Зачем они стучат молоткомпо железу на улице? И что этоза генератор, чьеяростное жужжанье врываетсяв окно? Что естьстихотворение вообще?Нарциссы, верески фрезии – всеговорят со мной. Яотвечаю, как св. Францискили волк из Губбио.1980 Ян Пробштейн

Кеннет Кох (1925–2002)

Вариация на тему Уильяма Карлоса Уильямса

1Я порубил дом, который ты приберегала, чтобы пожить следующим летом.Мне жаль, но было утро и мне нечего было делать,а его деревянные бревна были так притягательны.2Мы с тобой смеялись, глядя на цветы алтея,а потом я обрызгал их щёлоком.Прости. Я просто не ведал, что творю.3.Я отдал деньги, которые ты отложила на жизнь в следующие десять лет.Человек, который просил денег, был в таких лохмотьях,и дул резкий мартовский ветер, и на крыльце было сыро и холодно.4Вчера вечером мы пошли на танцы, и я сломал тебе ногу.Прости меня. Я был неуклюж иХотел, чтобы ты была в этой палате, где я – лечащий врач!1962 Ян Пробштейн

Западный ветер

Это гуденье труб океана западной сталиЗаставляет меня слушатьРасставанье деревьев,Как несдержанные улыбки вШтормовом пальто, евангельски пошитомИз витого стекла и серебряных нитей,Когда звезды в моей голове, и мыВместе и врозь, друг юности моей,Недавно встреченный мной – частица вселенной,В наших пальто, правдоподобный двойникСвежих течений сомненья иМысли! Зимний климат,Присущий для Южного полушарья, и гдеИменно я предлагаю тебе одеться,И в эту бурю, вдоль по зубам улицы,В неумеренном климате этой двойной рамы вселенной.1969 Ян Пробштейн

Магия чисел

Магия чисел – 1Как странно было слушать, как двигали мебель в квартире этажом выше!Мне было двадцать шесть, а тебе – двадцать два.Магия чисел – 2Ты спросила меня, не хочу ли я побегать, но я сказал «нет» и пошел пешком.Мне было девятнадцать, а тебе было семь.Магия чисел – 3Да, но неужели Х и впрямь любит нас?Нам было обоим по двадцать семь.Магия чисел – 4Ты похож на Джерри Льюиса (1950).Магия чисел – 5Дедушка и бабушка хотят, чтобы ты пришел к ним на обед.Им было по шестьдесят девять, а мне было два с половиной.Магия чисел – 6Однажды, когда мне было двадцать девять лет, я встретил тебя,и ничего не произошло.Магия чисел – 7Нет, конечно, это не я пришел в библиотеку!Коричневые глаза, пунцовые щеки, каштановые волосы. Мне было двадцать девять,а тебе – шестнадцать.Магия чисел – 8После того, как мы позанимались любовью однажды ночью в Рокпорте, я вышел наулицу и поцеловал шоссе,в таком я был улете. Мне было двадцать три, а тебе девятнадцать.Магия чисел – 9Мне было двадцать девять и тебе тоже. Нас поглотила страсть.Все, что я читал, превращалось в рассказ о нас с тобой, а все, что я делал,превращалось в стихотворение.1975 Ян Пробштейн

Оживший на миг

У меня птица в голове и поросенок в желудкеИ цветок в гениталиях и тигр в гениталияхИ лев в моих гениталиях, и я преследую тебя, но у меняв сердце песняИ песня моя голубьУ меня мужчина в руках у меня женщина в туфляхУ меня созрело эпохальное решение в умеУ меня мертвящий треск в носу у меня лето в мозговой жидкостиУ меня мечты в больших пальцах ногВот – что со мной и молот моей матери и отцаСоздавших меня со всем остальнымНо у меня нет покоя нет розыХотя нет недостатка в крайней утонченности розового лепесткаКого я хочу ошеломить?В птичьем призыве нашел напоминанье о тебеНо он был тонок и хрупок и сник вмигПредназначено ли природе нас развлекать?Явно нет. Быть великим воспроизводителем? Великим Ничто?Ну, оставляю это на твое усмотреньеВ моем сердце долбит дятел и думаю что у меня три душиОдна для любви одна для поэзии и