применение по отношению к женщине элементов просвещенного правосудия в эпоху, когда к ней относились как к движимому имуществу. И тем не менее, подытожил летописец, «суровым человеком был король».

15

Безвременная кончина

В начале 1072 года Вильгельм посетил Нормандию. Матильда, видимо, вернулась в Англию вместе с ним, потому что на Пасху супруги устроили совместный прием в Винчестере. Именно здесь, в часовне дворца, разрешилась долгая борьба за первенство между архиепископами Кентерберийским и Йоркским, когда Вильгельм признал приоритет архиепископа Кентерберийского. На документе стоит подпись Матильды1.

Король и королева отпраздновали Троицын день в Виндзоре, вероятно в поместье Кингсбери, которое построил Эдуард Исповедник рядом с деревушкой Старый Виндзор. Вильгельм отдавал предпочтение этому «дворцу истинно королевского великолепия»2 из-за его близости к Темзе и «лесу, пригодному для охоты»3. Поместье площадью в двадцать два акра находилось в трех милях от нового замка, который Вильгельм начал строить около 1070 года к северо-западу от Клевера на крутом холме в ста футах над Темзой в составе кольца из девяти замков, возведенных в качестве оборонительной линии вокруг Лондона4. Место для нового замка было выбрано не только из соображений военной стратегии. Вокруг простирался старый охотничий лес саксонских королей, позже преобразованный в Большой Виндзорский парк5.

Первый нормандский замок в Виндзоре состоял из деревянной башни на вершине насыпного кургана, расположенного на гребне холма, где сейчас стоит Круглая башня, а также двух больших, огороженных частоколом дворов общей площадью в тринадцать акров с различными деревянными постройками.

«Летопись аббатства Абингдон» сообщает, что вскоре после того, как Аделельм Жюмьежский в 1071 году стал аббатом, Матильда поселилась в Виндзоре, в то время как король отправился в Нормандию. Но поскольку иных записей о пребывании королевы в Англии в отсутствие Вильгельма нет, можно предположить, что король находился в другой части страны. В Виндзоре Матильда выслушала жалобу некоего Альфси, королевского бейлифа в Саттон-Кортни, который рубил лес в поместье аббатства Абингдон в Камноре и брал древесину для нужд короля. Разгневанный аббат в наказание избил бейлифа палкой, вынудив прыгнуть в реку Ок и скрываться, стоя по шею в воде. Разумеется, бейлиф был сильно обижен, но аббат успел обратиться к королеве раньше и предложить деньги в качестве компенсации за свое обращение с Альфси. Королева постановила, что бейлиф не должен посягать на имущество аббатства, пользуясь служебным положением6.

Возможно, именно тогда Матильда подружилась с Ингульфом, нормандским секретарем короля и будущим аббатом Кройленда, который позже вспоминал, что «[его] ясновельможная госпожа, королева Матильда, всегда ходатайствовала [за него] перед господином королем, часто облегчала [его] участь подаяниями, помогала в делах и прочих необходимых случаях»7.

В 1072 году, когда над Англией нависла угроза шотландского вторжения, Матильда из соображений безопасности вернулась в Нормандию, где снова выступила в роли соправительницы Роберта Куртгеза8. Вильгельм присоединился к ним в начале 1073 года. К этому времени король стал «настолько могущественным, что во всей Англии, Нормандии и графстве Мэн не было никого, кто посмел бы хоть пальцем шевельнуть против его воли»9. Укрепив свою власть над Англией, король смог проводить больше времени в Нормандии и в последующие годы находился там дольше, чем в Англии10.

Охота была одним из страстных увлечений, которому в эпоху Средневековья с удовольствием предавались представители высших классов, и считалась забавой аристократов. Она служила источником пищи для господского стола, помогала поддерживать физическую форму, давала возможность отдохнуть и, конечно же, дарила острые ощущения от погони. Вильгельм любил охоту до одержимости. «Он был готов увлеченно преследовать жертву на протяжении не только дней, но даже месяцев»11. Вильгельм основал двадцать два королевских охотничьих заповедника, включая Кранборн-Чейз и Пурсток – оба в Дорсете. Величайшим из них был обширный Нью-Форест, предназначенный исключительно для удовлетворения потребностей короля, заядлого охотника. Чтобы создать это охотничье угодье, Вильгельм реквизировал огромные участки земли в Гемпшире, разрушив церкви и более двадцати деревень, откуда изгнал жителей, желая «предаваться своим утехам»12. Король принял суровые законы о защите лесов. «Тому, кто убил оленя или дикого кабана, выкалывали глаза. Охотничьих зверей он лелеял, словно собственных детей»13. Многие подданные возмущались столь неразумным использованием хороших земель. Было предсказано, что Нью-Форест принесет Вильгельму и его потомкам несчастье.

Говорили, что второй сын Матильды, Ричард, больше всех походил на Вильгельма внешностью. «Он вселял в благородного отца надежды на свое будущее величие; он был благородным юношей с весьма честолюбивым характером для своего возраста»14. Ходили слухи, что получивший хорошее образование Ричард предназначен церкви. Но 13 сентября 1074 года15 «безвременная кончина сгубила бутон этого многообещающего цветка».

Существуют различные версии гибели Ричарда. Вильгельм Мальмсберийский вначале заявил, что «во время охоты на оленей в Нью-Форесте он [Ричард] вдохнул дурной воздух и заболел». Однако в отредактированном тексте сообщается, что Ричард был «подвешен за горло на ветке дерева, под которым пробежала его лошадь». Ордерик утверждал, что, мчась галопом в погоне за диким зверем, Ричард оказался «зажат между крепкой веткой орешника и лукой седла, получив смертельную рану». По версии Роберта де Ториньи, Ричард ехал так быстро, что налетел на ветку дерева, которая ударила его по голове и сбросила с лошади16. Ричард умер не сразу, промучившись несколько дней, прежде чем исповедаться, причаститься и уйти из жизни, «к великой скорби многих англичан»17.

Ричард был еще юн и только учился охоте18. Он не успел получить рыцарский пояс19, поэтому ему могло исполниться от тринадцати до двадцати двух лет на момент смерти20. В те времена возраст посвящения в рыцари еще не был установлен, но большинство юношей проходили обряд в восемнадцать лет21. Других сыновей Завоевателя посвятили в рыцари в возрасте шестнадцати-семнадцати (Руфуса) и восемнадцати лет (Генриха). Записи о посвящении в рыцари Роберта отсутствуют. Ричард родился раньше Руфуса, таким образом, на момент кончины ему, скорее всего, было от четырнадцати до восемнадцати лет.

В память о сыне скорбящие родители поднесли щедрые дары церкви22. Ричарда похоронили в Винчестерском соборе в южном проходе хора в каменном саркофаге, который стоит почти на прежнем месте – на низкой стене, поддерживающей пилоны аркады хора. Дошедшая до наших дней надпись гласит: INTVS EST CORPVS RICHARDI WILLHELMI CONQVESTORIS FILII ET BEORNÆ DUC («Внутри этой стены находится тело Ричарда, сына Вильгельма Завоевателя, герцога Берне»). Могло показаться, что со смертью Ричарда пророчество о Нью-Форесте исполнилось.

16

С одобрения и согласия королевы