меня со всей мощью, хотя я не осознавал этого явно. Это его милость, что он раскрыл себя мне. Я чувствовал, как всё моё тело горит. С того момента я постоянно был в самадхи. Хоть я и продолжал играть и разговаривать с тобой, я всё время пребывал в самадхи." Бхагаван открыл это только Рангану.

Однажды Ранган заметил, что один зуб и десны Бхагавана были очень тёмными. "Бхагаван, раньше у тебя было очень здоровое тело и хорошие зубы", заметил Ранган. Бхагаван сказал довольно безразлично: "Да, но однажды, когда я был один, один человек дал мне яду и попросил меня съесть его. Я съел. Это меня не убило, но испортило мои дёсны и зубы". Бхагавану трижды давали яд. Странно, но это происходило со многими святыми. Например, Йоги Рамсураткумару тоже два раза давали яд.

Бхагаван делился с Ранганом не только своей дружбой, но и своим учением. Ранган часто чувствовал, что не может выдерживать требований духовной практики, поскольку слишком вовлечён в переживания за свою семью, деньги и другие мирские проблемы. Бхагаван говорил ему: "Выброси свои мысли. Ты будешь наслаждаться свободой только в состоянии, где нет мыслей". К несчастью, Ранган находил очень трудным следовать этому совету. Чувствуя себя не в состоянии продвигаться духовно, он спросил: "Сколько раз мне ещё предстоит рождаться, чтобы достичь джняны?" Бхагаван дал прекрасный ответ: "В реальности нет таких факторов как время и расстояние. За один час мы можем представить, что прошло уже много дней и лет. Разве в кино ты не видишь, как простые тени превращаются в безбрежные моря, горы, здания? Мир не снаружи — всё происходит внутри тебя, как в кино. Маленький мир в уме кажется большим миром снаружи". Позже Ранган жаловался: "Бхагаван, твоей милости нет на мне". Бхагаван милостиво улыбнулся и сказал: "Ранга, ты говоришь как человек, который, стоя по горло в изобильных водах Ганга, жалуется на жажду и просит принести ему воды из крана, чтобы утолить её!"

В Кумбаконам, в южной Индии, каждые двенадцать лет проходит огромный религиозный фестиваль. Туда съезжаются миллионы людей. Ранган написал Бхагавану, что он со всей своей семьёй собирается поехать туда. Однако в день праздника он неожиданно нанёс визит Бхагавану. Удивлённый, Бхагаван спросил его: "Что ты здесь делаешь? Все поехали в Кумбаконам на праздник, а ты почему приехал сюда?" С глубочайшей преданностью Ранган ответил: "Я приехал сюда, так как понял, что Бог здесь более велик, чем Бог в Кумбаконам". Спустя несколько дней настала пора уезжать. Ранган был переполнен болью расставания с Бхагаваном и горько плакал. Бхагаван его утешал: "Ранга, ты вообразил, что приехал сюда из Кумбаконам, и теперь отправляешься в Мадурай. В реальности ты там, где был всегда, то есть в том же самом месте — со мной. Находясь рядом со мной, ты ликуешь, но когда ты достигнешь состояния Я собственными усилиями, ты поймёшь, что нет ничего особенного во мне. Ты осознаешь, что и ты тоже — это же самое Я". Иногда Бхагаван говорил: "Я [I] там, где нет слов". На это Ранган спросил: "Тогда зачем ты говоришь?" "Из сострадания", ответил мастер. Однажды Рамасвами Пиллай, ещё один преданный, потерял связку ключей. Он пришёл к Бхагавану и сказал: "Я потерял свои ключи". Бхагаван ответил: "Ключи там, где всегда были. Они никогда не терялись, потерялась только твоя память. Атма всегда повсюду, Я всегда повсюду. Но из-за невежества мы проводим всё своё время в его поисках".

Придя в нынешний Раманашрам, Ранган увидел много несовершенств в его обитателях. Отмечая это, он сказал: "Как же так, Бхагаван, у твоих преданных эго растёт, хотя они живут вокруг тебя?" Бхагаван ответил: "Как ещё может быть уничтожено эго? Оно должно выйти из человека. Поэтому это лишь процесс очищения, а не роста". В другой раз Ранган спросил Бхагавана: "Почему ты всегда превозносишь эту набитую камнями гору как Бога?" Бхагаван ответил: "Ты думаешь, что Аруначала это всего лишь куча булыжников? Многие святые и йоги живут в его пещерах даже сейчас. Аруначала есть Бог, Шива, Атман, Я, которое в твоём Сердце".

Как это происходит с друзьями, Бхагаван и Ранган часто подшучивали друг над другом. Однажды Ранган спросил Бхагавана: "Ты хотел бы чего-то достичь в жизни?" Бхагаван сказал: "Всё уже достигнуто. Не осталось ничего". "Что это означает, Бхагаван?" допытывался друг. "Я могу быть всем, чем захочу". Ранган пришёл со своей взрослой дочерью, поэтому он сказал: "Если я приведу девушку, ты сможешь на ней жениться?" "Конечно", парировал Бхагаван. Позже Бхагаван с улыбкой говорил: "В течении двадцати лет, когда приходил Ранган, я боялся, что он приведёт девушку, чтобы я на ней женился! Я почти буквально боялся Рангана".

Вскоре Ранган снова погряз в проблемах: его жена заболела, его дочери не вышли замуж, он потерял работу и не мог выплатить залог за дом. Бхагаван сказал: "Приезжай и побудь со мной". На этот раз Бхагаван был очень строг, поскольку Ранган продолжал жаловаться. "Бхагаван, ты отвечаешь на вопросы других, а со мной даже не разговариваешь. Как дружны мы были! Я сетую на свои проблемы, а ты не проявишь и капли сострадания ко мне", так постоянно ворчал Ранган. Бхагаван оставался подобным скале. Это продолжалось почти месяц, день и ночь. Беспрестанные сетования Рангана натыкались на стоическое молчание Бхагавана. Одним летним вечером Ранган не выдержал. Он упал в ноги Бхагавана и прокричал: "Я не отступлюсь. Ты должен мне ответить. Я страдаю! Помоги! Ты даже не смотришь мне в лицо! Прошу тебя!" Бхагаван помог ему подняться на ноги и показал на небо. В Тируваннамалае в ясные летние ночи, звёзды сияют ярко, как бриллианты, рассыпанные по всему небу. И Бхагаван стал давать ему глубокое понимание посредством следующего диалога:

Бхагаван: "Посмотри наверх, видишь ту самую маленькую звёздочку на небе? Солнце это большая звезда, и по сравнению с ним наша Земля очень мала. Но по сравнению с той маленькой звёздочкой наше солнце очень мало. Понимаешь?" Ранган: "Да, Бхагаван". "Значит, по сравнению с той звездой, если даже солнце так мало, насколько мала наша Земля?" "Она очень мала, Бхагаван". "По сравнению с той звездой, насколько мала Азия?" "Она ещё меньше, Бхагаван". "По сравнению с той звездой, какова Индия?" "Бхагаван, она как маленькая точка". "Если сравнить с той звездой, как велика Аруначала?" "Это очень маленькая точечка, Бхагаван". "А как насчёт Раманашрама?" "Это даже ещё меньшая точечка, Бхагаван." "А по сравнению с той звездой,