Тихон вышел на крыльцо. Он махнул обоими крыльями по очереди. Бумажные перья загудели на ветру. Мышцы спины напряглись.

* * *

Кино за спиной дедушки продолжалось. Он так и стоял на сцене вполоборота, не отрывая взгляда от экрана, и, кажется, сам удивлялся. «Это я? Это я так мог?»

Последним шло соло из знаменитого «Икара». Оператор взял Анатолия Ухтомцева (еще молодого, почти не седого) крупным планом. Артист замер вместе с музыкой – и вдруг взмахнул большими черными крыльями.

Зал аплодировал стоя. Дедушка рассеянно кивал, шаря по залу взглядом. В свете рампы казалось, что он летит над залом. Софиты слепили, но он все-таки нашел. И весело подмигнул.

Арина была абсолютно счастлива.

* * *

Тихон понял, что завтра придет в школу именно так. Именно такой он настоящий.

Люди оборачивались, глядя на странного старшеклассника. Но он шел так красиво, такой изящной летящей походкой, что многие улыбались.

Тихон же раскинул руки и мысленно полетел над городом. Сначала он сделал круг над Центром, потом пролетел над своим домом, потом над домом Арины. Ему махали из окон, люди задирали головы и смотрели на него, когда его тень пролетала над ними.

Тихон был абсолютно счастлив.

Уважаемые читатели!

У этой книги немного необычная структура. Сейчас вы столкнетесь с двумя вбоквелами (как их назвали некоторые тест-читатели). Это мини-повести о двух неглавных персонажах.

Но не переживайте – историю про Тихона и Арину мы закончим в эпилоге.

2023

– А сегодня на исходе второго дня нашей региональной «Школы стартапов» у нас особенный гость! Можно сказать, что это самый успешный молодой бизнесмен города, но он уже давно перестал быть молодым и стал просто успешным. Можно назвать его настоящим патриотом области – ведь он сумел покорить Москву, но все-таки вернулся на родину. Однако сам он не любит пафоса. Можно назвать его гуру бизнес-тренинга, но иностранных слов он тоже не любит. Поэтому просто…

Ведущий выдержал отлично выверенную паузу:

– Андрей Лазуркин!

Зал, разогретый вступительной речью, взорвался аплодисментами. Юные стартаперы, которых второй день учили правилам поведения в бизнесе, уже успели усвоить – после эффектной паузы нужно бурно хлопать в ладоши.

На сцене появился Лазуркин.

В свои сорок три он был похож на студента, стройный, подвижный, румяный. Ни одного седого волоса или, не приведи господи, намечающейся лысины. Отлично сидящий костюм, белоснежная сорочка, но без галстука. Единственный зримый признак богатства – поблескивающие на руке швейцарские часы.

Андрей дождался, пока овации утихнут, и начал:

– Понятия не имею, о чем с вами говорить.

Зал благосклонно засмеялся.

– Поэтому начну с того, до чего мы все равно дойдем, – с ваших вопросов. Дело в том, что некоторые вопросы повторяются с пугающей регулярностью. Например: «Когда вы решили стать предпринимателем?»

Он сделал вид, что припоминает.

– Не помню, чтобы я принимал такое решение. Просто так сложилось. И потом – что значит «стать предпринимателем»? Главное – выработать в себе правильные качества: целеустремленность, самодисциплину, ответственность. Мне в этом помогли родители. Они меня, сами того не осознавая, стали готовить к предпринимательству, когда еще и слова такого не было…

1985

Андрюша очень боялся. Он весь вечер видел, как мама с папой куда-то собираются, и опасался, что его забудут. Он специально старался держаться поближе к маме, а папа об него даже споткнулся.

– Что ты под ногами вертишься? – нахмурился отец. – Иди в свою комнату!

Андрюша тут же пошел. Он был хорошим мальчиком и всегда слушался маму и папу. Но дверь на всякий случай оставил открытой.

Когда мама появилась на пороге, благоухающая духами и в красивом черном платье, сердце Андрюши екнуло. Он подскочил и схватил маму за руку.

– Сынок, – мама присела на корточки, – нам с папой нужно уйти. Ненадолго. На пару часов.

Андрюша в свои пять лет уже усвоил, что час – это очень долго, когда чего-то ждешь. Он вцепился в мамину ладонь изо всех сил.

– Это балет, – продолжала втолковывать мама, стараясь не морщиться от боли. – Самый лучший в нашем городе. Называется «Икар». Про дядю, который хотел долететь до солнца. Папа билеты с таким трудом достал…

– Ира! – донесся из прихожей голос отца. – Опоздаем!

Мама продолжала уговаривать. Андрюша уткнулся в ее плечо и не слушал. До него доносились отдельные слова: «бабушка не смогла»… «такая возможность»… «ты уже большой»… Андрюша только прижимался к маме и старался не дышать. Ему казалось, что так они и будут стоять всю жизнь, – и тут сильные папины руки оторвали его от мамы.

Он расплакался не от боли, а от обиды.

– Так! – строго сказал отец. – Мы тебя хотели с собой взять, но ты плохо себя ведешь! Ревешь, как девчонка! Поэтому ты наказан. Остаешься дома один.

Андрюша изо всех сил попытался остановить слезы, но стало только хуже – он начал рыдать в голос.

– А если не будешь вести себя хорошо, – папа начинал злиться, – то мы вообще не вернемся! Найдем себе другого сына! Хорошего мальчика!

Андрюша сквозь слезы ничего не видел, почувствовал только короткое касание маминых губ и быстрый шепот: «Мы обязательно вернемся, не бойся».

Хлопнула дверь.

Андрюша поплакал еще немного. Потом пошел в ванную и умылся. Он был самостоятельным ребенком, уже умел умываться, у него для этого был свой стульчик. Походил по пустой квартире. Свет везде был предусмотрительно включен. Посидел перед телевизором, но включить побоялся. А вдруг это тоже будет плохое поведение? Вдруг папа с мамой и правда поменяют его на другого мальчика? Послушного!

Андрюша изо всех сил вспоминал, что делать, чтобы быть хорошим мальчиком. За что его хвалили? За книжки! Его хвалили, когда он пытался читать!

Он вытащил из шкафа большую книжку с выцветшими картинками и принялся декламировать:

– Идет бычок, качается, вздыхает на ходу…

Андрюша хитрил. Он не умел еще читать, просто выучил стихи, которые ему читали много-много раз. Но умел водить пальцем по нужным строчкам и делал вид, что разбирает буквы. На маминых и папиных гостей это производило неизгладимое впечатление.

Потом он снова испугался. А вдруг его хитрость – это тоже плохое дело? Вдруг его посчитают не хорошим мальчиком, а плохим вруном? Он торопливо спрятал книгу и снова погрузился в размышления.