Монте-Тестаччо – настоящий памятник римской торговли, косвенное свидетельство огромного количества товаров, прибывавших в Вечный город на протяжении всей римской истории.

Перед нами сложный механизм снабжения столицы империи. У берега напротив складов стоят длинные вереницы лодок и барж. Остальные ждут своей очереди. Швартовные кнехты украшены изображениями звериных голов. Товары разгружают по деревянным мосткам, прикрепленным к каменным пандусам, возведенным на берегу. Непрерывным потоком, в любое время суток, рабы переносят товары. Даже ночью, при свете фонарей, – когда прибывает груз зерна.

Баржи и лодки не выходили в море. Крупные грузовые суда не могут подняться вверх по течению Тибра, у них слишком большое водоизмещение. С крупных судов (тех, что могут вместить до 10 тысяч амфор) товары выгружают в открытом море, средние подходят ближе к берегу и попадают в великолепный большой порт, построенный Траяном и имеющий форму шестиугольника. Оттуда товары, размещенные на больших складах, грузятся на лодки и баржи, которые с берега тянут пары волов, и перевозятся вверх по течению Тибра, в Рим. Это непрерывное движение, не имеющее себе равных в Древнем мире, организовано специальными компаниями грузоперевозок.

Подобно головному мозгу, Рим командует, но в плане пищи зависит от других частей «тела» – провинций.

Как ненасытное чудовище, Рим высасывает и заглатывает все, что могут дать провинции. Со всех концов империи, от Британии до Египта, сюда постоянно прибывают суда, нагруженные зерном, маслом, вином, мрамором, оловом, золотом, свинцом, лошадьми, древесиной, шкурами, серебром, льном, шелком, рабами… И даже дикими зверями для амфитеатров. Нет такого товара в древности, который бы не разгружался в римских портах. Совсем как в современных мегаполисах.

Цифры головокружительные. Подумать только, каждый год в Рим прибывают морем 200–270 тысяч тонн зерна. Поражает, что в среднем одно из пяти судов, перевозящих зерно в Рим, тонет или теряет свой груз в море. Это стратегический груз и с политической точки зрения: чтобы не допустить голода вследствие нехватки муки и хлеба и, следовательно, народного протеста и бунтов в сердце империи, Риме, была создана общественная структура для обеспечения населения основным пропитанием. Она именуется «аннона». Раз в месяц через нее бесплатно раздается зерно. Но не всем жителям: в очередь могут становиться только римские граждане мужского пола, постоянно проживающие в Риме. Эта система напоминает хлебные карточки военного времени. Одно из мест раздачи зерна – «Минуция Фрументария», большая площадь, окруженная портиком. Должностные лица раздают пайки зерна со специальных возвышений, используя модий (modius), емкость стандартного объема: он напоминает небольшой бочонок с железным перекрестием, соединяющим четыре точки бортика (гарантия «официального» объема выданного зерна). Модий (по-итальянски moggio), называемый по-разному, использовался в некоторых областях Италии еще несколько поколений назад, и образцы таких изделий легко можно найти на рынках антиквариата: это настоящие «археологические находки» из области аграрной истории, но мало кто отдает себе в этом отчет. Чтобы разровнять верх, используется инструмент с особым названием: rutellum.

Следует сказать, что римское государство постоянно помогает гражданам, особенно самым нуждающимся, совершая бесплатные (или дешевые) раздачи товаров первой необходимости – хлеба, муки, масла, бобов, мяса… Эти раздачи распространяются на 150–170 тысяч семей, то есть около трети населения столицы империи!

В наше время еще есть страны, которые могут дать представление о том, как выглядели улицы Древнего Рима. Например, Индия: и там встречаются люди, задрапированные в длинные покрывала, в сандалиях или босиком.

Как в Индии, улицы Рима часто узки, повсюду носятся стайки ребятишек, а на углах встречаются небольшие алтари с приношениями божествам. И тут и там поражает многоцветье одежд и выставленных товаров.

В императорском Риме, как и в Индии, крайности соседствуют: от экзотических женских духов – к резким, оглушительным запахам переулков, маслянистым ароматам готовящейся еды. Другой постоянный элемент этого чередования крайностей на улицах – золото и дорогие украшения в окружении беспросветной нищеты. Многие зарисовки повседневной жизни Рима можно встретить и в наши дни в самых разных странах: ближневосточные базары, некоторые общественные обычаи народов Северной Африки, наконец, индийские кварталы или азиатские деревни… Было бы здорово отправиться как-нибудь на поиски этих исчезающих ныне уголков, чтобы запечатлеть их и использовать при исследованиях Античности.

Продолжим наш путь.

Мимо проходит женщина, бросая взгляд из-под накидки, у нее темные, подведенные черным, чрезвычайно выразительные глаза. Мы замечаем, как посверкивают золотые сережки с жемчужными подвесками. Всего мгновение – и женщина растворилась в толпе, оставив лишь головокружительный шлейф аромата духов. Мы замираем в потрясении.

Но мы не успеваем прийти в себя. Вокруг появляются и исчезают другие люди, другие лица. Нас увлекает необыкновенное разнообразие типажей прохожих. Марциал удачно выразил очарование римских улиц. Действительно, здесь встречаются люди со всех уголков античного мира: сарматы из степей, по традиции пьющие кровь своих лошадей, жители Киликии (современная Турция), пропитанные шафраном, фракийские крестьяне (из сегодняшних Болгарии и Турции), египтяне, купавшиеся в Ниле, арабы, сикамбры (с германских земель) с зачесанными набок шевелюрами, темнокожие эфиопы с заплетенными в косички волосами…

На некоторых участках улица, по которой мы движемся, настолько запружена людьми, что становится трудно протискиваться вперед. Единственное, что можно сравнить с этим в наши дни, – выход из кинотеатра после сеанса или переходы метро в час пик. Вообразите нечто подобное на улицах вокруг нас. Траянов Рим не перестает нас удивлять. Действительно, кажется невероятным, как вся эта толпа каждый день умудряется находить пропитание, кров, удовлетворять собственные потребности и нужды.

Двигаться по прямой почти невозможно. Надо огибать неожиданно возникающие на пути прилавки; мы постоянно сталкиваемся с другими прохожими. Как и сегодня в Азии и на Востоке, понятия о дистанции между людьми не существует. Поэтому путешественники из западных стран чувствуют, что на них постоянно «наваливаются» окружающие.

Вдруг толпа расступается, и мы видим жонглера, развлекающего прохожих своими трюками. Мы задерживаемся лишь на несколько мгновений. Чуть далее слышен заунывный звук дудки. Мы пробиваемся сквозь толпу и видим сидящего у стены заклинателя змей. Из корзины высунулась кобра, раскачиваясь вслед за концом его длинной флейты, к которому прикреплен пучок разноцветных перьев. Как известно, рептилию привлекает не звук, а движение инструмента, поэтому-то и используются перья. Но здешним зевакам это неведомо, и они охотно бросают монеты, восхищенные музыкальными талантами заклинателя.

Вдруг все расступаются, чтобы пропустить всадника, криками и руганью прокладывающего себе дорогу. Копыта лошади попадают в большую зловонную лужу, которую все обходили стороной, обрызгав двух мужчин в тогах. Те хватают лошадь под уздцы. Начинается яростное выяснение отношений. Уйдем-ка мы отсюда.