— Божественная! Божественная! — с трудом выговаривал он, жарко дыша ей в ухо.

Она уперлась ладошками ему в грудь.

— Илья Ильич! Вы забываетесь! — Голос звучал с таким кристальным презрением, что Дик мгновенно отрезвел, отшатнулся, забормотал, покраснев, слова извинения.

Зиночка запахнула шубку, поправила шапочку и быстро, не оглядываясь, побежала вверх.

Дик следовал за ней в состоянии крайнего смущения, называя себя «старым ослом».

Румяный Фальцман с испуганным лицом лежал в постели, держа на вытянутых руках конспекты.

Пламя свечи бросало на потолок действительно зловещие тени. Холод стоял адский.

Зиночка одобрительно хмыкнула и тут же защебетала, представляя мужчин друг другу, засуетилась, захлопотала, начала убирать со стола.

И вот уже Илья Ильич, стоя на коленях, растапливал железную печурку, а Зиночка вынимала из сумочки толстые деревенские носки и протягивала их Фальцману:

— Ноги непременно должны быть в тепле! Ну, как вы сегодня, милый? Не лучше? Кашель сильный? Микстуру принимали? Сейчас я согрею вам чаю. — Она оправляла одеяло, взбивала единственную тощую подушку. — Написали сегодня что-нибудь?

Фальцман мычал, усиленно давясь кашлем.

Дик с умилением взирал на Зиночку.

— А позвольте полюбопытствовать, уважаемый Иосиф Давидович, — обратился он к Фальцману, садясь на краешек колченогого стула. — О чем будет ваша фильма?

Фальцман загнанно посмотрел на Зиночку.

— О! Это сценарий по повести господина Достоевского «Бедные люди», — подхватила она. — Недаром Иосиф Давидович назвал их «Невесомыми». Изумительная интерпретация, просто изумительная! Ничего лучше я не читала! Но сам автор, представьте себе, Илья Ильич, своей работой недоволен и до сих пор вносит в сценарий поправки. Жажда совершенства.

— Могу ли я ознакомиться? — Дик протянул руку к конспектам.

Фальцман зашелся в мучительном приступе кашля.

— Я дам вам свой экземпляр, — тут же вмешалась Зиночка. — В этом вы ничего не поймете. Поправки, помарки… Но мы, вероятно, утомили вас, Иосиф. Пойдемте, Илья Ильич, дадим ему отдохнуть. Ах, как бы я хотела, чтобы его мечты осуществились!

Она влекла Дика к выходу, подталкивала, выталкивала, делала за спиной знаки Фальцману, дескать, лежи пока, мало ли что, вдруг решит вернуться, тащила Дика вниз по лестнице, а на улице, где уже окончательно стемнело, шла чуть-чуть впереди, быстрым мелким шагом, слегка склонив вниз головку, как бы печалясь всей душой.

Под фонарем она остановилась, подняла лицо, и Дик увидел слезы в ее прозрачных глазах.

— Я так боюсь, Илья Ильич, что он не успеет осуществить задуманное! Вы же видели… Никто другой не сможет это снять так, как он! — Она прервалась. Горловой спазм душил ее, но она справилась с волнением. — Да я и сама, не буду скрывать, мечтаю сыграть Вареньку. Роль будто написана для меня. Но что говорить, Илья Ильич! Мы же с вами взрослые люди и в отличие от этого наивного ребенка понимаем, что мечты наши тщетны!

— Зинаида Владимировна! Зинаида Владимировна! — Дик целовал ей руки, прижимал холодные ладони к своим пылающим щекам. — Не тщетны! Не тщетны! Я готов, Зинаида Владимировна! Готов! Но… Но, умоляю, будьте моей!

Зиночка отняла руки и отступила на шаг. Внимательными глазами поглядела на Дика снизу вверх.

— Но и вы должны быть моим, — произнесла тихо и значительно.

— Да я!.. Как же я не ваш? Я весь, без остатка!..

— Весь? Без остатка? — грустно усмехнулась Зиночка. — Но ведь вы женаты. Как же можно… — она сделала усилие, — просить девушку о подобных вещах?

— Однако… — казалось, Дик, не ожидавший такого поворота разговора, опешил. — Однако я человек верующий, Зинаида Владимировна. Для меня церковный брак нерасторжим.

— Для меня тоже, Илья Ильич. Чего же вы хотели? Ну полно! Не хмурьтесь! Оставим разговоры о фильме. А наши встречи… Что ж, думаю, их следует прекратить, — Зиночка помолчала и неуверенно добавила: — Быть может, на время, но прекратить. Это были прекрасные дни, Илья Ильич. Я никогда… — она всхлипнула, — никогда их не забуду! Прощайте!

И быстро пошла прочь по бульвару, выстукивая каблучками нервную дробь по подмерзшей щебенке аллеи.

Дик секунду стоял как вкопанный и — бросился за ней. Белый шарф бился по ветру, шуба распахнулась, шапка сбилась набекрень, но он ничего не замечал.

— Зинаида Владимировна! — ревел Дик. Догнав Зиночку, он схватил ее за руку и развернул лицом к себе. — Простите, бога ради, милочка моя, душечка, хорошая! Я готов! Готов на все! Когда-нибудь… Но обещайте ждать! Обещаете? Да? А пока будем вместе… будем вместе снимать ваш фильм! — Лицо его было искажено страстью и страданием, и Зиночке в какой-то момент стало жаль этого старика. — Вместе! Вместе! — как заклинание твердил Дик. — Вы сыграете Вареньку! Вы должны! Что нужно? Чек? Наличные? Выигрышный билет?

— Не мне, не мне! — засмеялась Зиночка, беря его под руку успокаивающим жестом. — Что же вы думаете, я деньги у вас возьму?

Домой она ворвалась, ощущая себя искристой пенной струей, вырвавшейся из бутылки шампанского.

Матери не было, и Зиночка, пролетев по коридору, затанцевала в отцовском кабинете, закружилась по гостиной, одним махом перескочила столовую и опустилась у себя, повалившись на кровать, как была — в шубке, шапочке, сапожках и перчатках. Повалилась и захохотала в голос.

Горничная сунула любопытный нос в дверь, но Зиночка, продолжая хохотать, махнула ей — поди, не нужна!

Ах ты, боже мой! Удалось! Удалось! Кто сказал, что она не актриса? Кто сказал, что она не сумеет заманить зрителя в свои сети? Никто? Но Лозинский именно это имел в виду, когда выговаривал ей в ателье. Унижал. Насмехался. А она может — все может. Она сама придумала спектакль, сама поставила, сама сыграла. И зритель — пока единственный — купился. Бедный Илья Ильич! Даже жаль его. А нечего в столицах за девицами бегать, когда законная жена — «церковный брак нерасторжим», ха-ха-ха! — сидит дома взаперти! И напрасно Фальцман беспокоится, что у нее нет ни сценария, ни режиссера. Будут. Раз есть деньги — будут. Надо только решить, к какому кинопромышленнику с этими деньгами идти. К Ермольеву? Но дела у него не ахти. К Харитонову? Тот снимает в Одессе. Слишком далеко и сложно. К Ожогину? Говорят, он строит в Ялте большой студийный город наподобие того, что вознесся в Северо-Американских Штатах на Холливудских горах. На новой студии нужны новые лица. Однако новое дело — зыбкое, непрочное, ненадежное. Когда еще начнут снимать! А ей надо сейчас! Остается — Студенкин.

Она резким движением села на постели.

У Студенкина Лозинский запускает детективную серию. Хорошо. Просто прекрасно. К Студенкину она и пойдет. На глазах у Лозинского сниматься в главной роли.