Эти слова композитора передают его эмоциональный настрой. В «Реквиеме» Сальери «нет ни пафосности, ни масштабности: хор из четырех голосов без солистов, необычный состав оркестра, где, вместе со струнными, звучат английский горн, два фагота, три тромбона и литавры с аккомпанементом органа. И в каждой ноте Реквиема перед нами Сальери-человек: не тот известный музыкант, чье имя гремело по Европе, и не прославленный композитор, осыпанный почестями и титулами, а маленькое существо, творение Божие, которое стоит на пороге великой загадки человеческой жизни — смерти, и которое спешит освободиться от страха и, укрепив в себе веру, наполниться надеждой на милость Творца»{192}.

Удивительно, но написан этот удивительный «Реквием» (то есть, по сути, заупокойное произведение) был не по заказу, а для себя — за 21 год до смерти композитора…

А прозвучал он впервые в 1821 году в замке Намешть-над-Ославой возле Брно, бывшем в те времена одним из признанных музыкальных центров европейского масштаба. Принадлежал этот замок графу Фридриху Вильгельму Гаугвицу, который был другом Антонио Сальери. Обнаружил факт исполнения чешский историк Марек Буш, которому удалось найти в архивах замка оригиналы произведений Сальери. Игнац фон Мозель также отмечает, что в 1810—1823 годах Сальери неоднократно гостил в Намешти. В 1817 году, например, композитор посвятил своему другу Гаугвицу «Поздравительную кантату» (La Cantate de felicitation). А для графини Гаугвиц написал целую серию вокальных произведений, которая была названа «Гармонические вокальные скерцо» (Scherzi armonici vocali).

По мнению Л. В. Кириллиной, «Реквием» был сочинен в 1804 году, когда Сальери увидел, «что наступила совершенно новая, непонятная и чуждая ему эпоха (одним из символов которой сделалась написанная тогда же Героическая симфония Бетховена[41]), поставил крест на своем оперном творчестве и посвятил себя только преподаванию, дирижированию и руководству общественными музыкальными организациями»{193}.

Сальери писал теперь почти исключительно церковную музыку. Связано это было со многими причинами, но главной из них стало то, что 26 сентября 1805 года в возрасте двадцати трех лет умер его единственный сын Алоис Энгельберт. Это было для Сальери и его жены настоящей трагедией, которую последняя так и не сумела пережиты Терезия, любимая супруга, которая была на пять лет моложе Сальери, умерла в 1807 году. Относительно точной даты ее смерти у биографов нет единого мнения: например, Стефано Кризе утверждает, что она умерла 30 апреля 1807 года{194}, а Рудольф Ангермюллер — 30 мая того же года{195}.

В любом случае ей было всего 52 года.

После смерти жены Сальери дом, в котором они жили, перешел к братьям Терезии, Энгельберту и Иоганну Баптисту Хельферсдорферам, а также к оставшимся в живых детям Сальери. Их было трое: Йозефа Мария Анна (по мужу Триер), Франциска Ксаверия Антония и Катарина. Отметим, что первая из них умерла 22 сентября 1834 года, вторая — 5 декабря 1837 года, а третья, носившая по мужу фамилию Румфельд, — 20 сентября 1849 года.

Кстати сказать, в 1837 году, после смерти Энгельберта Хельферсдорфера и всех дочерей Сальери, дом стал собственностью Иоганна Баптиста Хельферсдорфера, а тот завещал половину дома своей экономке и, по всей вероятности, любовнице Сюзанне Хубер (1804—1880). Та называла себя Сюзанной Хубер-Хельферсдорфер, а потом вышла замуж за нотариуса Симона Рудольфа Вагнера (1800—1846), который выкупил вторую половину дома. Его сын, известный австрийский архитектор Отто Вагнер (1841—1918), таким образом, является дальним родственником Антонио Сальери, но это уже совсем другая история.

Многие годы Сальери руководил учрежденным Флорианом Леопольдом Гассманом Музыкальным обществом (Tonktinstler-Sozietdi) и подчиненным этому обществу пенсионным фондом для вдов и сирот венских музыкантов. С 1788 года он числился президентом общества, а в 1795 году, когда этот пост занял один из высших придворных чиновников, Сальери стал именоваться вице-президентом, хотя фактически оставался художественным руководителем общества.

В 1814-1815 годах Сальери играл важную роль в развитии Общества друзей музыки (Gesellschaft der Musikfreunde), основанного в 1812 году Йозефом фон Зоннляйтнером[42]. Он также возглавлял (с 1813 года) хоровое отделение этого общества. Кроме того, маэстро вошел в концертный и строительный комитеты, занимавшиеся организацией Венской консерватории. Первым шагом в этом направлении было учреждение в 1817 году Певческой школы под верховным руководством Антонио Сальери, а вот для приглашения преподавателей-инструменталистов на первых порах не хватало средств.

Только в 1819 году приглашение скрипача-виртуоза Йозефа Бёма[43]позволило открыть первый инструментальный класс и сделать, таким образом, первый шаг к превращению Певческой школы в настоящую консерваторию.

Разное говорили о музыкальных способностях Сальери: здесь мнения специалистов варьируются от незавидных определений типа «тусклый талант» до восторженных слов типа «знаменитый композитор» и «гордость школы маэстро Глюка». Но при этом трудно удержаться от благодарности и восхищения, когда думаешь обо всем, что сделал этот человек для музыкальной жизни ставшей ему родной Вены.

По сути, в Австрии Антонио Сальери добился практически всего, выражением же международного признания стали многие почетные звания. В частности, он был избран членом Шведской академии наук и почетным членом Миланской консерватории. В 1815 году уже при повторно вернувшемся на трон Людовике XVIII Сальери был произведен в кавалеры высшей награды Франции — ордена Почетного легиона, а в 1816 году его ввели в состав Королевской Академии изящных искусств.

В начале 1815 года, когда в Вене заседал международный конгресс, решавший судьбы посленаполеоновской Европы, французский представитель Шарль Морис де Талейран-Перигор организовал в заваленной снегом австрийской столице торжественную церемонию в память о «невинно убиенных» Людовике XVI и Марии Антуанетте. Этот пышный траурный спектакль происходил в самом большом соборе Вены. Талейран постарался на славу, не пожалев денег.