Женщина поднимает глаза от донесения. Я и раньше замечал, как резко меняется выражение ее лица, но на этот раз оно было совершенно новым, такое я увидел впервые. Оно выражало испуг, мольбу, растерянность, будто, набрав в рот воды, забыла ее выплюнуть; тяжело дыша, с покрасневшими веками, она не сказала, а скорее выдохнула:

– Связь есть. Мне жаль, что ввела вас в заблуждение, но…

– Автомобильные гонки? Бега… Да?

– Нет, номер телефона.

– Номер телефона?

– Скрывать или еще что – я совсем не собиралась этого делать, но вот…

– Какой номер телефона?

– Такой же, как на спичечном коробке… где-то он должен быть…

Палец женщины, как муравей, наклонивший головку, безостановочно, беспорядочно бегает по колонке объявлений о найме рабочей силы на четвертой странице. Кукольный палец, маленький и гибкий, точно без костей… похожий на игрушечный пальчик, который не поранить даже ложью…

– Требуется официантка?

– Нет-нет, водитель… ага, вот.

Под остановившимся наконец пальцем женщины:

«Водитель. Желательно первоклассный. Возраст любой. Нужны рекомендации. Можно прислать либо принести лично».

И номер телефона слева внизу тот же, что и на спичечном коробке из кафе «Камелия».

– Видите, я не обманываю, – бросает она с отчаянным вызовом и, покачав головой: – Сама не понимаю, почему я молчала. Может быть, действительно потому, что боюсь фактов…

– Я не собираюсь докапываться до истины. Я не прокурор и не судья. Я ваш работник, нанятый за деньги. Следовательно, интересы заявительницы и ее безопасность для меня превыше истины. Если есть какие-либо угрожающие факты, скажите мне об этом. Мой долг – оградить вас от них. Какие же факты представляются вам угрожающими?

– Угрожающих нет. Об этом факте я рассказала все, что знаю… – Женщина потупилась и вдруг неожиданно подалась вперед. – Пива не выпьете?

– Если только самую малость за компанию…

Сейчас было совсем уж неуместно проявлять заботу о ее здоровье. Пиво ей необходимо. Мне же необходима эта пьющая пиво женщина. Да и, кроме того, хватит ставить ей ненужные рогатки. Как собачонка, спущенная с поводка, она вприпрыжку побежала к портьере, отделяющей кухню.

– Ну вот… хоть я и говорила, что сообщила все, что знаю, но, может быть, вот еще что… я сама ходила в то кафе, спрашивала и узнала, что он выступал как посредник – один знакомый попросил его нанять шофера для личной машины… мне сказали, что давно все улажено… ничего удивительного – к тому времени объявление уже было месячной давности…

На губах женщины, возвратившейся с пивом, застыла белая пена.

– Но он же не все время занимался такого рода посредничеством?

– Почему же, он посредничал, когда время от времени приезжали знакомые из провинции и им нужен был шофер, хорошо знающий Токио. Собственно, он мог бы и сам поместить подобное объявление.

– Резонно.

Осторожно разливая пиво по стаканам, женщина, точно ища сочувствия, заискивающе улыбается и садится.

– То дело уже давно улажено.

– А что это за номер телефона приколот к шторе?

– Да тот же номер…

– Зачем?

– Видите ли… – И, залпом отпив треть стакана: – Особой причины нет… в общем, не знаю я. Но почему вы относитесь ко мне с таким предубеждением?

– А мне кажется, что вы. Когда я спросил вас о газетном объявлении, вы пришли в несколько странное замешательство.

– Это верно… почему же?.. – Держа стакан в обеих руках и глядя на меня, будто вспоминает о каком-то событии десятилетней давности. – Действительно, почему же?.. мои ответы всегда кажутся противоречивыми… но, знаете, на факты тоже не всегда можно полагаться… где бы ни был этот человек, что бы он ни делал, все равно… факт, что его нет… это действительно факт… но необходимо его объяснить… почему его не стало?.. проблема в том, чтобы объяснить это… вот и все…

– Но если факт не будет установлен, не удастся и объяснить его.

– Достаточно одного объяснения.

– Вам не кажется, что это мог бы сделать только сам ваш муж? Самое большее, на что я способен, – выяснить его местонахождение.

– Что за самоуничижение.

– Самоуничижение?

– Зачем вы выбрали себе такую профессию?

– Я должен отвечать?

– Мне всегда интересно, почему люди выбирают то или другое…

– Все это мелочи, не имеющие отношения к делу. Как только человек, убежавший из дома, обнаружен, безрассудство его тут же испаряется и он спокойно возвращается в свое старое гнездо. А побуждения и объяснения – стоит ли вообще о них думать?

– Вам уже случалось разыскивать убежавших из дому?

– Конечно… но, как правило, с самого начала существуют определенные предположения, следы ведут к женщине… да, почти всегда замешана женщина… расспросы и слежка в течение каких-нибудь трех-четырех дней – и все в порядке… видите ли, кому нравится обращаться в частное сыскное агентство?.. это и денег стоит, и есть опасность повредить репутации человека, которого разыскивают…

– Видимо, вы правы…

– Ваш муж был нервным?

– Скорее, пожалуй, беспокойным. Это даже в одежде проявлялось…

– Человек действия?

– Я бы скорее сказала, что он был ужасно осмотрительным.

– Вы уж, пожалуйста, не противоречьте сами себе. Исчезновение может быть либо активным, либо пассивным, и смысл его в зависимости от этого абсолютно различен.

– Во всяком случае, это факт, что он был увлекающейся натурой. До глупости…

– В чем же проявлялась его увлеченность?

– Во всем… он часто бывал похож на ребенка…

– Автомашина, фотоаппарат?..

– Да, автомашина, у него был даже диплом автомеханика…

– И он этим зарабатывал?..

– Он увлекался дипломами. Просто помешан был на дипломах… водительских прав у него было несколько, даже права на вождение тяжелых грузовиков двух типов, а кроме того – диплом радиста, диплом электросварщика, разрешение на работу со взрывоопасными материалами…

– Была ли какая-нибудь связь между характером его деятельности в фирме «Дайнэн» и разрешением на работу с взрывоопасными материалами?

– Видимо, да.

– У него, по всей вероятности, была практическая жилка.

Начинаю постигать неудобоваримое сочетание книг в его библиотеке. Электричество, связь, машиностроение, юриспруденция, статистика, языкознание – поразительный разнобой. И притом не сугубо специальная литература, а сборники экзаменационных вопросов, справочники для поступающих в учебные заведения, – в общем, составить об этой литературе цельное представление трудно, потому что хозяин помешан на дипломах – эта его ярко выраженная склонность и определяла подбор библиотеки.

– Потом диплом инженера по киноаппаратуре, диплом преподавателя средней школы…

– Ну и неустойчивый же у него характер…

– Может быть, он просто любил одерживать победу.

– А в последнее время какой диплом его интересовал?

– Тогда… что же это было?.. да, он говорил, что хочет стать радистом второго класса, и все свободное время что-то выстукивал пальцем…

– Радистом второго класса?..

– Если бы он получил такой диплом, ему