Однако писатель болезненно и долго переживал случившееся. Даже любимая работа не могла отвлечь его от грустных мыслей. Он не хотел это признавать, однако ему было одиноко.

Но все проходит, постепенно он привык и к одиночеству, мир образов стал для него источником и сил, и надежд, и радости.

Он не был отшельником, встречался с друзьями, знакомился с женщинами, но сколько-нибудь серьезных увлечений себе не позволял, охраняя свое сердце от уже однажды пережитой боли.

* * *

Поезд отправлялся с Белорусского вокзала. Скальдин стоял у окна. Этот момент всегда вызывал у него томительное и болезненное чувство, словно поезд сейчас должен был увезти его не в другой город, а в другую жизнь, в другую судьбу. Это было и приятно и мучительно одновременно. Он попытался успокоить свое воображение, направив его в обычное русло, мысленно выстраивая конструкцию сюжетных переплетений своего будущего романа, ему очень хотелось написать что-то необычное, выходящее за рамки всего того, что он делал раньше. Вдохновение буквально переполняло его. Оно рвалось наружу и сдавливало горло, оно нашептывало уже что-то на ухо и щекотало затылок, как сквознячок. Скальдин чуть шевельнул уголками губ, улыбнувшись своим мыслям и чувствам: верно говорят, что вдохновение – как наркотик. Когда оно уходит – опускаются руки, одолевает сон и скука, мозг стареет и деградирует. Но – всплеск эмоций, и вот уже вокруг сияет солнце, поют птицы и оживший разум радостно парит в заоблачных далях в предвкушении работы. Это не объяснишь, это надо прочувствовать, пережить.

В маленьком городке, куда Игорь Алексеевич прибыл к вечеру следующего дня, была всего одна гостиница, да и та наполовину пустовала. Ему достался крохотный одноместный номер без особых удобств, впрочем, наверное, это был лучший номер в этой гостинице.

Игорь Алексеевич разыскал на этаже душевую, которая приятно удивила его своей чистотой, и постарался под струями теплой воды не только смыть дорожную пыль, но и расслабиться – у него начинала болеть голова. Однако, когда он вернулся в номер, головная боль только усилилась.

За окном шелестел теплый весенний дождь, и было уже совсем темно, когда Скальдин, по совету гостиничного администратора, отправился в аптеку, ту, что, по словам того же администратора, была «где-то рядом».

* * *

Дождь сеял каплями легко и ненавязчиво, было тепло и безветренно. Прохожих на улице не было. «Пожалуй, без посторонней помощи найти аптеку не так уж просто», – подумал Скальдин. Он брел по темной незнакомой улице, надеясь встретить хоть кого-нибудь.

В нескольких десятках шагов от него из-за поворота появился женский силуэт, и Игорь Алексеевич ускорил шаг.

В легком тумане мерцающего дождя стройная фигурка женщины казалась невесомой, плывущей над землей. Скальдину было приятно смотреть на грациозно скользящую незнакомку, он даже замешкался, не решаясь окликнуть ее. Он был уже совсем близко, но его не замечали и, похоже, не слышали его шагов. Женщина подняла руку, чтобы поправить выбившиеся из-под шелковой косынки волосы, и, подчиняясь какому-то непонятному импульсу, даже не успев подумать, Скальдин протянул руку и тронул тонкие, дрогнувшие от неожиданного прикосновения пальцы.

Кристина продрогла, и мысли ее вертелись вокруг горячей ванны и чашки ароматного чая, который можно пить маленькими глоточками, уютно устроившись под теплым мягким пледом в большом старом кресле. Она услышала за спиной чьи-то быстрые шаги, но они не вызвали никакой тревоги, она даже не захотела обернуться и посмотреть на неожиданного попутчика. Но вдруг Кристина почувствовала, как чья-то горячая рука слегка сжала ее озябшие пальцы, которыми она пыталась поправить сбившийся платок. Она вскрикнула и резко повернулась в сторону предполагаемой опасности.

Темная высокая фигура заслонила собой неяркий свет фонаря. Чтобы разглядеть незнакомца, Кристина подняла голову и увидела сначала глаза. Она сразу успокоилась: глаза были добрыми и усталыми, это явно не грабитель.

– Извините, я, кажется, напугал вас. Действительно, темная улица, незнакомый мужчина хватает за руку… Ради Бога! Простите, – торопливо произнес Скальдин, отступая.

– Придется простить, – улыбнулась Кристина.

– Я совсем не знаком с вашим городком,... Пытался самостоятельно отыскать аптеку... Не поможете ли сориентироваться?

– Разумеется, помогу, не оставлять же человека в трудной ситуации и в такую погоду.

– Надеюсь, что это не затруднит вас и не повлияет на ваши планы, – почему-то смущенно пролепетал Скальдин.

– Нет, не затруднит и не повлияет: я живу на той же улице.

Незнакомец пошел рядом, а Кристина пыталась найти причину внезапно охватившего ее волнения: может, всему виной идущий рядом человек? Нет, ерунда, она его даже толком не разглядела и вряд ли узнает, если случайно снова столкнется с ним на улице их маленького городка, где легче встретиться, чем разминуться. Чувствуя какую-то неловкость, она сказала первое, что пришло в голову:

– Что привело вас к нам, в провинцию? – по каким-то не вполне осознанным приметам Кристина решила, что гость из столицы.

– Я приехал в ваш музей.

– Вы историк?

– В известной мере: я пишу исторические романы.

– Не каждый день вот так запросто на улице можно встретить писателя. Может, я читала какой-нибудь из ваших романов?

– А вы читаете историческую литературу?

– Я люблю читать все, что связано с прошлым и с будущим.

– А что вы думаете о настоящем?

– А что о нем думать? Вчера оно было будущим, а завтра станет прошлым.

– А вы философ.

– Возможно, хотя женщина-философ, наверное, это довольно скучно.

– Это дело вкуса, я тоже скучный человек, есть такое мнение...

– Вот мы и пришли, надеюсь, вы больше не заблудитесь, – с сожалением сказала Кристина, останавливаясь напротив белых дверей аптеки.

– А если заблужусь?

– Мир не без добрых людей...

– Понял. Ну а имя ваше хотя бы можно узнать?

– Конечно. Меня зовут Кристина, но кокетка из меня никудышная, если вам будет нужна именно моя помощь, можете мне позвонить.

Кристина открыла сумочку, достала блокнот и ручку и записала на листочке номер своего телефона. Передав листок в руку мужчины, она вежливо попрощалась и почти бегом направилась к своему дому, тщетно пытаясь переключить свои мысли с этой необычной встречи на что-нибудь более спокойное и безопасное.

Скальдин стоял и смотрел вслед уходящей женщине, за спиной была освещенная дверь аптеки, которая была ему уже не нужна: от ноющей головной боли и следа не осталось.

Игорь Алексеевич вернулся в гостиницу, услужливый администратор предложил ему поужинать в небольшом кафе на первом этаже, но есть почему-то не хотелось, Скальдин почувствовал, что замерз и устал.