В мае, когда напряжённость пошла на убыль, Никифоров собрал всех, кто работал в больнице, и объявил: источником сибирской язвы было заражённое мясо. Но втайне от других он попросил Абрамову продолжать расследование. Никифоров вёл двойную игру. Он был чиновником и должен был демонстрировать свою лояльность. Тем не менее он попросил патологоанатомов спрятать и сохранить свои материалы. Позднее он умер от сердечного приступа. «Мы уверены, что он знал правду», — говорил Гринберг.[9]

Но советские граждане и остальной мир её не знали.

Пересменка началась в семь часов вечера 26 сентября 1983 года. Подполковник Станислав Петров прибыл в Серпухов-15 — сверхсекретный командный пункт раннего оповещения о ракетном нападении, расположенный к югу от Москвы. Командный пункт получал сигналы от спутников. Петров переоделся в мягкую униформу космических войск СССР. В течение следующего часа он вместе с дюжиной других специалистов задавал вопросы уходящей смене. Затем его люди выстроились в две шеренги и доложили Петрову о готовности к дежурству. Началась двенадцатичасовая смена.[10]

Петров расположился в удобном вращающемся кресле с подлокотниками. С места, где он сидел, был виден зал командного пункта. Прямо перед ним стояли мониторы и телефоны для связи со штабом. Всю дальнюю стену операционного зала, позади специалистов, сидящих за пультами, занимала большая карта. В центре был Северный полюс. Верхнюю часть карты занимали США и Канада (они были изображены так, как их можно увидеть из космоса, только в зеркальном отражении), нижнюю — Советский Союз. Такой путь предстояло бы пройти ядерным ракетам, если бы их запустили. На карте были обозначены американские базы ракет «Минитмен». Петров знал, что на этих базах размещена примерно тысяча межконтинентальных баллистических ракет с ядерными боеголовками, способных за тридцать пять минут пересечь Арктику и достичь территории СССР. Поэтому около дюжины сотрудников следили за пультами с одной-единственной целью: обнаружить с помощью спутников запуск ракеты и дать советским лидерам десять-двенадцать минут на принятие решения.

44-летний Петров уже двадцать шесть лет служил в Вооружённых силах и теперь занимал должность замначальника отдела боевых алгоритмов. Он был скорее инженером, чем солдатом. Ему нравился процесс составления логических формул на разных языках программирования, в основе которых лежал английский. Большую часть времени он проводил не в кресле командира, а за столом в соседнем здании, где анализировал сбои программного обеспечения и занимался его доводкой. Но дважды в месяц он заступал на дежурство, чтобы быть в курсе происходящего.

Когда Петров впервые оказался на командном пункте (это произошло за одиннадцать лет до описываемого дня) в только что построенном здании, оборудование ещё не было распаковано, помещения пустовали. Теперь станция выросла в электронный пульсирующий нервный центр. На орбите над Землей находились семь спутников, следивших за пусковыми площадками американских ракет, обычно по шесть часов каждый. Спутники — цилиндры 1,8 м в длину и 1,5 м в обхвате — отправляли потоки данных на командный пункт.[11] Мозгом системы был М-10 — лучший суперкомпьютер в Советском Союзе, который анализировал данные, выискивая признаки ракетной атаки.

Спутниковая система была известна как «Око», но конкретные аппараты Петров знал по номерам — от 1 до 9. Той ночью спутник № 5 достиг высшей точки орбиты — 32 км над поверхностью планеты. Он сканировал Землю до самого горизонта, используя инфракрасные датчики. Спутник мог засечь вспышку двигателя ракеты на чёрном фоне — тонкий трюк, для которого необходимо было развернуть спутник в нужном положении, зафиксировать его и нацелить на дальнюю точку, где Земля уходила в космическую тьму. Спутник № 5 был самым высокочувствительным из этих аппаратов, но его задачу осложняло время суток. В смену Петрова районы базирования ракет, на которые был нацелен спутник, переходили из зоны дневного света в зону сумерек, и на закате часто возникала туманная, мутная область, сбивавшая с толку спутники и компьютеры. Операторы знали об этом и поэтому очень внимательно следили за экраном.

Обычно каждый спутник «видел» 15–20 подозрительных объектов, и компьютеры в Серпухове-15 анализировали поведение каждого из них, сравнивая данные с известными признаками вспышек от запуска ракет. Если объект не был похож на ракету, программа принималась за новую цель. Компьютер поочерёдно проверял поступающие из космоса потоки данных. Спутники, кроме прочего, были оснащены телескопами, в которые можно было наблюдать поверхность Земли. Эти резервные данные позволяли наземным операторам визуально обнаружить ракетное нападение. Но изображения были тусклыми: специалистам приходилось по два часа сидеть в тёмной комнате, чтобы привыкнуть к картинке с телескопа.

Той ночью спутник № 5 поставлял больше данных, чем обычно: вместо 15–20 целей он заметил более 30. Петров понял, что это обусловлено повышением чувствительности спутника. Военные внимательно наблюдали за тем, как аппарат достиг апогея орбиты, откуда он должен был следить за американскими ракетными базами. В десять вечера Петров сделал перерыв, чтобы выпить чаю.

Петров и его сотрудники видели множество тестовых запусков с базы ВВС «Ванденберг» в Калифорнии и с мыса Канаверал во Флориде, а также советские тестовые запуски с космодрома в Плесецке. С помощью спутника они могли засечь ракету очень быстро — уже спустя несколько мгновений после того, как она взлетала в небо. Иногда они становились свидетелями неудачного запуска.

В те годы, когда Петров работал в центре раннего оповещения, всё делалось в спешке. Спутниковую систему ввели в эксплуатацию в конце 1982 года, хотя она ещё не была полностью готова. Петрову и его сотрудникам сказали: это важный для страны проект, не волнуйтесь о возможных недоработках. Их исправят потом, а пока вам надо приспосабливаться. Ищите другой способ сделать своё дело. Петров знал, почему наверху так торопятся. Ракетные базы Соединённых Штатов и Советского Союза всегда находились в состоянии повышенной боевой готовности. На две сверхдержавы в целом приходилось около 18400 ядерных боеголовок в шахтах, на субмаринах в океанских глубинах, на бомбардировщиках. Кроме того, в Европе на линии фронта холодной войны было размещено множество более мелких — тактических — ядерных зарядов. В случае ядерного нападения решение об ответном ударе нужно было принять за считанные минуты, и обе сверхдержавы прилагали колоссальные усилия, чтобы узнать об атаке как можно раньше и выиграть драгоценное время. Если бы страна использовала только наземные радары, не фиксирующие ничего за линией горизонта, то приближающиеся ракеты нельзя было бы засечь до последних 7-10 минут их полёта. Используя спутники раннего оповещения, запуск можно было обнаружить гораздо быстрее. Американцы уже вывели на орбиту спутники для слежения за советскими ракетными базами, и Советский Союз торопился ответить тем же. Советское руководство спешило построить Серпухов-15 и запустить собственные спутники.