полке лежала корешком внутрь. Почему я больше не такая?

Может быть, со мной и правда что-то не так?! Я знала, что это ненормально, но не могла отделаться от чувства, будто только я одна виновата в том, что больше не была сильной и храброй. А иначе откуда эта тревога, это Нечто, проникшее внутрь меня и прочно там обосновавшееся?

Мои глаза наполнились слезами, и я так крепко сжала желтый альбом для рисования, что у меня побелели костяшки пальцев, поэтому я поспешно развернулась и пошла вверх по лестнице в свою спальню. Плюхнувшись на коврик с коробкой художественных принадлежностей, я открыла новый альбом и начала рисовать первое, что пришло мне в голову.

Первую страницу заполнили очертания монстров. Сначала волк из «Красной Шапочки», затем Чудовище из «Красавицы и Чудовища», а потом асура – огромный страшный демон из индийского фольклора. К тому времени, как я закончила карандашный набросок асуры, я немного успокоилась.

Нет, это было даже кое-что получше: когда я посмотрела на свой третий набросок, то почувствовала внезапный электрический импульс, какие случаются, когда у вас возникает совершенно блестящая идея.

Одной из историй, которую мама рассказывала мне перед сном много лет назад, приглушив свет ночной лампы и держа на коленях «Иллюстрированную книгу индийского фольклора», была легенда о царе асуров – Махишасуре. Она звучала примерно так.

Сотни лет назад, задолго до того, как Индия стала страной, которой она была сейчас, на юге существовало королевство под названием Майсур. Это был роскошный золотой город с красивыми, сияющими дворцами, пологими холмами и пышной зеленью.

Затем в Майсур прибыл Махишасура – самый жестокий и могущественный из всех асуров. Он убил королей Майсура и захватил город. Люди сопротивлялись, но Махишасура и его армия были сильнее. Они забирали детей из их постелей, сжигали посевы и бросали всех, кто пытался с ними бороться, в глубокие тюрьмы, чтобы те никогда больше не видели солнца. И Майсур стал печальным, мрачным местом, где люди жили в страхе и всякая надежда казалась потерянной.

Первый вопрос, который я задала, когда мама рассказала мне эту историю, был:

– Но почему боги не остановили его?

В индийском фольклоре боги всегда невероятно могущественны, и особенно трое из них: Брахма – создатель, Вишну – сохраняющий равновесие и Шива – разрушитель. Когда я указала на это маме, она закатила глаза и ответила:

– Если ты будешь держать рот закрытым дольше двух секунд, Кики, то сможешь узнать почему.

Как оказалось, у Махишасуры было секретное оружие. До того, как прибыть в Майсур, он много лет молился Брахме. Впечатленный подобной настойчивостью (а еще, я думаю, потому, что боги всегда так поступают в сказках), Брахма решил его одарить.

– Я хочу быть бессмертным, – сказал Махишасура.

– Это не в моих силах, – ответил Брахма. – Все, что я могу, это сделать тебя настолько могущественным, что ни бог, ни человек не смогут убить тебя.

Удовлетворенный, Махишасура принял подарок. Ни бог, ни человек не могли его уничтожить.

Поэтому, когда произошла вся эта история с разрушением Майсура, боги были немного раздражены. Они пришли к Брахме и спросили, как им победить Махишасуру, пока тот находится под защитой такого могущественного дара.

– Что ж, – ответил Брахма, – я сказал, что ни бог, ни человек не смогут убить его. Возможно, вам следует послать богиню.

Итак, боги объединили все свои силы и создали богиню-воительницу Чамундешвари, которая была столь же устрашающей, как и ее имя. Она въехала в Майсур на спине огромного льва, и у подножия холмов они с Махишасурой долго и ожесточенно сражались. В конце концов богиня победила. Она убила короля демонов и спасла Майсур. Ура!

Чтобы показать богине, как они благодарны, жители Майсура дали холмам новое имя в ее честь. Они назвали их холмами Чамунди.

– В следующий раз, когда мы навестим бабушку и дедушку, – пообещала мама, – я отвезу тебя в Майсур, чтобы ты посмотрела на настоящие холмы Чамунди. Ты даже сможешь увидеть статую Махишасуры и храм Чамундешвари на вершине!

Это была забавная история. Всего лишь история. Подобно Зевсу, Тору и Осирису, Махишасура никогда не существовал. Иногда мне нравилось думать, что все они когда-то жили на самом деле, потому что мифология – это очень круто, но так как я уже была одиннадцатилетней, то знала, что мифы – это просто мифы. Шакалы не разговаривают, бог не везет по небу солнце в своей колеснице, а асуров не существует.

И тогда, в тот самый момент, когда передо мной лежал открытый желтый альбом для рисования, у меня возникла совершенно удивительная идея – создать свою собственную, Кики-версию старого города Майсура и пересказать историю Махишасуры по-своему.

Я стала набрасывать карандашом быстрые резкие линии, обводя их черными чернилами и закрашивая фигуры кремовым, белым и красным. Майсурский дворец сверкал передо мной на бумаге и был почти таким же, как тот, что я видела в реальном городе, когда мы с мамой в последний раз были в Индии. Он казался таким теплым и настоящим, что я почти слышала пение птиц и чувствовала жар солнца.

Я продолжала рисовать, вытаскивая кусочек за кусочком из истории, которую мне рассказывала мама, и смешивая их с моими собственными причудливыми идеями. Я рисовала дворцы и механические поезда, уличные рынки и радужные дома. Красные двухэтажные лондонские автобусы и шакалов в глубоком темном лесу. Мощенные булыжником улицы и пышные зеленые холмы. Цирк, в котором круглосуточно идут представления, замок в небе. Эскиз, еще один, и еще. Черные чернила и яркие цвета. Мою руку свело судорогой, а шея болела, но я почти не замечала этого, потому что была увлечена миром, растущим прямо передо мной. Моим миром.

Мне так нравился мой странный, многообразный, идеальный Майсур, что я даже не хотела портить его, добавляя Махишасуру и его армию демонов. Но всем хорошим историям нужен враг, с которым героям придется сражаться, верно?

Я начала с его головы. Махишасура был демоном-буйволом, поэтому я нарисовала ему пару толстых изогнутых рогов. Мне пришлось постараться, чтобы довести карандашные линии до совершенства, после чего я обвела их жирными черными штрихами.

И в этот момент реальный мир как-то изменился.

Сначала мне показалось, что я в поезде. Раздался легкий рокот, не слишком меня обеспокоивший. Но потом звук стал громче, и вся моя спальня затряслась. Подняв глаза, я увидела, что пустая чашка на моем столе яростно дребезжит. Цветные карандаши покатились от меня прочь. Чашка рухнула на пол.

Небо за окном потемнело. Причиной тому была не