Но, как я уже говорил, эта книга не просто о том, как люди разбогатели. И как бы ни были впечатляющи успехи в бизнесе таких семей, как Прицкеры, Ньюхаусы, Анненберги и Блаустейны, это не книга о возвышении именно этих семей. Скорее, это книга о возвышении мужчин и женщин, которые оказали самое непосредственное влияние на то, как мы живем, думаем, смотрим и наслаждаемся, которые в процессе своего американского успеха оставили свой отпечаток на нашей культуре в виде новостей и развлекательных СМИ, индустрии моды и красоты, искусства и музыки, которые сформировали наши вкусы в быту и даже в привычках пить. Книга написана под впечатлением, если это не слишком высокопарное слово, от настойчивого предложения. Написав две другие книги о предыдущих еврейских миграциях в Америку — о гордых сефардских семьях, прибывших за много лет до Американской революции, сыновья которых сражались в ней, и о немецко-еврейских банковских и купеческих семьях, приехавших в США в середине XIX века, — я счел уместным заняться третьей, самой большой волной еврейской иммиграции, которая началась в 1880-х годах и достигла уровня наводнения к 1910 году. «Когда, — спрашивали меня русско-еврейские друзья, — ты напишешь книгу об остальных?»

Вот она, и вот они.

С. Б.

Часть первая. Начало: 1880-1919 гг.

1. «ОГНЕННЫЙ МАГНАТ» АПТАУНА

В начале лета 1906 г. огромная и неуправляемая толпа кричащих еврейских женщин и детей внезапно обрушилась на несколько государственных школ в нью-йоркском Нижнем Ист-Сайде и начала бросать в здания камни и биты. Беспорядки распространялись от Ривингтон-стрит до Гранд-стрит, от Бауэри до Ист-Ривер, причем наибольшее число жертв было сосредоточено в самых восточных районах. Окна и двери школьных зданий были разбиты, и, несомненно, многие испуганные учителя, находившиеся в своих классах, могли бы получить телесные повреждения, если бы быстро не появилась оперативная группа полиции с ночными палками и не сумела подавить толпу. Кроме того, не сразу было понятно, что это за восстание.

1906 год стал годом женской воинственности. Харизматичная еврейско-американская анархистка Эмма Голдман, которой тогда было тридцать семь лет, только что основала свое издание «Мать Земля» вместе со своим возлюбленным «Сашей» Александром Беркманом, который недавно вышел из тюрьмы за попытку убийства сталелитейного магната Генри Клея Фрика во время забастовки в Хоумстеде в 1892 году. Лондонская газета Daily Mail ввела в обиход термин «суфражистки» для обозначения таких женщин, как Эммелин Панкхерст и ее дочери Кристабель и Сильвия, которые вели кампанию за избирательное право. К тому времени Нижний Ист-Сайд уже не был чужд сценам социальных волнений. Особенно тревожными были забастовки 1904 г., связанные с арендой жилья, и в том же году, во время так называемой «детской забастовки», более сотни молодых женщин, многие из которых были в подростковом возрасте, большинство из которых были еврейками, зарабатывавшими гроши за сдельную работу на местной фабрике по производству бумажных коробок, вышли на демонстрацию в знак протеста против десятипроцентного снижения заработной платы. Ирония заключалась в том, что их работодателем был некий г-н Коэн, еврей.

Тем временем из струйки еврейской эмиграции из Восточной Европы — России, Польши, Румынии, Австро-Венгрии, начавшейся в 1881 г., вырос поток. К 1906 году около двух миллионов евреев — примерно треть евреев Восточной Европы — покинули свои дома. Более девяноста процентов из них приехали в США, и большинство осело в Нью-Йорке, где остров Эллис пытался принимать до пятнадцати тысяч иммигрантов в день. Нижний Ист-Сайд лопался по швам. Однако ни одна из этих бушующих сил, казалось бы, не могла сразу объяснить вспышку насилия женщин и детей против государственных школ Ист-Сайда.

Однако когда пыль улеглась, выяснилось, что в гетто каким-то образом распространился слух о том, что врачи убивают детей в школах, перерезая им горло, а затем закапывая тела во дворе. И вина за этот инцидент, названный впоследствии «Бунтом аденоидов», была возложена на многострадальную женщину-педагога по имени Джулия Ричман, районного школьного директора, которая сама была еврейкой.

На самом деле речь шла о программе Джулии Ричман, которая дала сбой. Среди прочих нововведений госпожа Ричман ввела сезонную вакцинацию против оспы для детей Ист-Сайда. Поначалу это вызвало серьезное сопротивление со стороны родителей-иммигрантов, которые не могли понять, зачем их детей колют иглами, от которых болят руки. Но в конце концов программа вакцинации была принята. Однако в 1906 г. в одной из школ — P.S. 100 на углу улиц Брум и Кэннон — врачи, проводившие вакцинацию, обнаружили, что некоторые дети страдают от аденоидов, или опухших лимфатических узлов в задней части горла, которые можно удалить с помощью простой операции. Директор школы № 100 мисс А. Э. Симпсон разослала родителям пострадавших детей тщательно сформулированные записки, в которых объяснялось, что, если это возможно, родители должны поручить проведение операции своим врачам. В противном случае, пояснила мисс Симпсон, врачи Совета по здравоохранению проведут операцию в школах бесплатно, и если родители пожелают этого, им будет предложено подписать формы и освобождения, дающие разрешение Совета. Не умея читать по-английски, не понимая, что они подписывают, но стараясь соответствовать новым странным американским обычаям и порядкам, многие родители послушно подписывали эти формы. Таким образом, именно рутинное вырезание аденоидов стало причиной историй о перерезании горла.

Христианская пресса, как правило, обвиняла в беспорядках «возбудимых, невежественных евреев, опасающихся русских погромов здесь, ничего не знающих об американских санитарных идеях и контроле, осуществляемом над школьниками Советом по здравоохранению». Газета New York Tribune, в частности, похвалила полицию за «энергичное применение планок к наиболее удобному участку ближайшего «идишера». Но для жителей Нижнего Ист-Сайда это был еще один случай нежелательного вмешательства со стороны мисс Ричман.

Джулия Ричман была, по несколько пренебрежительному выражению того времени, «душкой из верхнего города». Она продолжала благородные традиции таких женщин, как Лилиан Вальд, немецко-еврейская девушка, происходившая из обеспеченной семьи, ставшая медсестрой, а в 1893 г. переехавшая в Нижний Ист-Сайд, чтобы посвятить свою жизнь лечению больных и нуждающихся. При финансовой поддержке немецко-еврейского филантропа Джейкоба Х. Шиффа Лилиан Уолд основала поселение на Генри-стрит, где тысячи евреев-иммигрантов были приняты после долгого путешествия на попутных машинах, где их кормили, размещали, заботились о них — отворачивали, оттирали от пыли, обучали элементарному английскому языку и иным образом облегчали шок от вхождения в новую культуру.

Ряд видных христиан, живущих в центре города, также стали участвовать в работе поселенческих домов в качестве волонтеров. Подобно тому, как в