с разнообразными живыми существами — птицами, насекомыми, рыбами, животными. Люди знали их повадки, образ жизни, и от этого во многом зависела жизнь самих людей. Они умели ориентироваться в лесу и саванне, на берегу моря и в пустыне. Они научились предсказывать погоду на основе своего жизненного опыта, собственных наблюдений и навыков.

Люди с рождения видели, как на востоке поднимался из-за горизонта ослепительный идеально круглый диск — солнце. Солнце несло миру свет и тепло. Солнце задавало ритм жизни — через равные промежутки времени оно поднималось высоко в небо (момент, когда солнце оказывалось выше всего над горизонтом, мы называем истинным полднем), а ­затем опускалось к горизонту. Промежуток между двумя соседними полуднями — солнечные сутки — и сего­дня главная единица измерения времени[1]. Именно солнечный ритм заложен в основе жизнедеятельности всех живых существ на поверхности нашей планеты, например человека.

С заходом солнца (когда оно пряталось за горизонт) становилось холоднее, и наступала темнота. На потемневшем небе возникали удивительные светящиеся точки — звезды. Их взаимное расположение всегда оставалось одинаковым. Люди в разные времена и на разных континентах мысленно объединяли звезды в запоминающиеся группы — созвездия. Они помогали ориентироваться на местности. Впрочем, несколько особо ярких звезд почему-то перемещались. Они двигались медленно, но заметно, иногда выписывая странные петли на небе. Такие светила получили название планеты. В древности были известны пять планет, названные именами римских богов — Меркурий, Венера, Марс, Юпитер, Сатурн.

Надо заметить, что нашим предкам было куда легче, чем нам, увидеть небесные светила. Яркое ночное освещение современных городов не позволяет видеть звезды. Астрономы даже ввели понятие «световое загрязнение» городского неба. Как правило, в городе видны только яркие планеты и немногие самые яркие звезды (и то не всегда). Чтобы увидеть серебристую слабо светящуюся полосу на небе — Млечный Путь, нужно уехать за несколько десятков километров от города. Есть множество людей, которые даже никогда не видели Млечный Путь. А вот для наших далеких предков он был привычным элементом картины звездного неба…

Люди прекрасно знали закономерности небесных явлений, которые происходили у них на глазах. Еще не были изобретены телевизоры, компьютеры и прочие гаджеты — люди смотрели не на экран, а вокруг себя. Они видели многое из того, чего мы сегодня даже не замечаем. Небо со звездами поворачивалось, непрерывно вращаясь вокруг одной из звезд, которую мы сегодня называем Полярной[2]. Но внимательные наблюдатели заметили, что небесный свод совершает полный оборот немного быстрее, чем за солнечные ­сутки. Именно поэтому каждый вечер привычные звезды оказывались слегка смещены относительно своего вчерашнего положения. Одни и те же созвездия наблюдались по вечерам то на западе, то на юге, то на востоке, то на севере в разные времена года. Через год (примерно 365 солнечных суток) положение светил на небе повторялось. Люди заметили (не могли не заметить) и смену времен года.

Впрочем, учет природных закономерностей заложен в природе самого человека подобно тому, как он заложен в поведении животных.

Эти привычные и простые для нас явления оставались непонятными — их причина была загадочной. Но эти изменения знали все. От них зависела жизнь людей, последовательность сезонов охоты, сельскохозяйственных работ. Без учета этих закономерностей можно было погибнуть. Это были именно закономерности, а не случайные изменения: утром всегда вставало солнце, после весны всегда наступало лето и никогда — зима.

Впрочем, учет природных закономерностей заложен в природе самого человека подобно тому, как он заложен в поведении животных. Ни растения, ни птицы, ни животные не изучают в школах и университетах астрономию и биологию, но генетические программы, выработанные за миллиарды лет эволюции жизни на Земле, заставляют все живые существа вести себя в соответствии с природными условиями: размножаться, запасать пищу, улетать в южные страны или залегать в берлогу, повинуясь инстинктам.

Нет сомнения, что так жили и предки homo sa­piens. Но когда у человека начала формироваться речь и, как следствие, абстрактное мышление — человек начал осмысливать окружающий мир. Первоначально фиксировалась просто последовательность событий (сначала солнце садится, после этого наступает темнота). Затем пришло осознание: ­солнце село, поэтому наступила темнота.

Как человек становился разумным и почему не стали разумными сотни миллиардов других видов живых существ, обитавших на нашей Земле в течение четырех миллиардов лет? Этот вопрос крайне интересен, но мы не будем его касаться. В этой книге мы ведем разговор на другую тему: как человек начал выстраивать в своем мозгу картину мира на основе того, что он видел вокруг себя. Все это: и вращение звездного неба, и вечное суточное ­движение солнца, и изменения вида луны — требовалось осознать, понять и уложить в какое-то системное представление о мире, в котором человек жил.

Надо сделать оговорку. Это требовалось любознательным людям, которым это действительно было ­интересно. И раньше таких, наверное, было не­много. Во всяком случае, история донесла до нас имена ­немногих, кто пытался понять, как же устроен мир. Некоторые из этих имен будут упомянуты в книге.

Вопрос о том, из чего состоит мир, в котором мы живем, появился давно. Мы не можем спросить наших далеких предков, что они думали по этому поводу, но, как ни странно, мы точно это знаем. Однажды люди изобрели письменность и ­стали записывать свои мысли.

Образец ранней письменности, глиняная табличка, найденная в 1928 г. на территории Древней Месопотамии, где были заложены основы астрономии, географии и других наук.

Конечно, сначала эти записи делались даже не на бумаге — до ее изобретения должны были пройти тысячелетия. Для записей важных мыслей люди использовали гладкую поверхность камня, на которой высекались знаки и буквы. В Древнем Египте, а затем в Греции и Риме использовали для записей папирус (предшественник бумаги, изготовленный из листьев одноименного растения). Где-то писали на табличках из мягкой глины, которые потом обжигались и затвердевали. Выбивать надписи на камне гораздо труднее, чем набирать тексты на клавиатуре, но в данном случае мы можем только радоваться, что использовался именно такой способ передачи мыслей. Скорее всего, файлы, набранные три-четыре тысячи лет назад, не сохранились бы до сегодняшнего дня. Зато сохранились насечки на камне и обожженной глине, а также записи на свитках папируса.

Благодаря этому мы не предполагаем, а точно знаем, что думали о составе мира наши далекие предки (по крайней мере, некоторые из них). И в Европе, и в Древней Америке, которые разделены океаном, считалось, что Вселенная построена из четырех основных