Таким образом, становится понятно, отчего образ Витгенштейна оказался столь запутанным: с одной стороны, мы имеем дело со строгостью мысли, погруженной в проблемы, которые многие философы, особенно во Франции, постигают с трудом. С другой стороны – перед нами персонаж, жизнь которого была необычной, а личность – загадочной. Биографические данные приведены в книге лишь с целью познакомить читателя с некоторыми фактами, которые, будем надеяться, позволят удовлетворить его, безусловно, законное любопытство и помогут отличить правдивые истории о Витгенштейне от вымышленных.

Людвиг Витгенштейн родился 26 апреля 1889 года в Вене. Его прадедушка по отцу, Моисей Майер Витгенштейн, служивший управляющим в имении у графов Сайн-Витгенштейнов, по-видимому, взял фамилию Витгенштейн после выхода в 1808 году указа Жерома Бонапарта, который обязывал евреев обзавестись фамилиями, так что аристократы Витгенштейны и предки Людвига, о которых пойдет речь далее, не состояли в родстве друг с другом. Моисей Майер Витгенштейн поселился в начале XIX века в Корбахе (в немецкой земле Гессен, на сотню километров севернее Франкфурта), и именно в этом городе в 1802 году родился Герман Витгенштейн, дедушка Людвига. Герман обратился в протестантство, вероятно, перед женитьбой в 1839 году (на Фанни Фигдор, которая происходила из семьи богатых венских евреев и также приняла протестантство в 1838 году). Он был успешным предпринимателем, сделавшим состояние на торговле шерстью: покупая шерсть в Центральной Европе, он перепродавал ее в Нидерландах и Великобритании. Прожив около десяти лет в Лейпциге, пара перебралась в Вену. У них было десять детей, в том числе Карл (шестой по счету ребенок, родившийся в 1847 году), отец Людвига. Все их дети многого добились и пользовались уважением в венском высшем обществе.

Жизнь Карла складывалась не так, как у его братьев и сестер. В 18 лет, вероятно не желая получать образование, на котором настаивал его отец, он убежал со скрипкой и 200 флоринами в кармане в США, где зарабатывал себе на жизнь посильным трудом. Через два года Карл возвратился на родину, преисполненный восхищения перед американской деловитостью. Выучившись на инженера и проработав несколько лет в этой профессии, он занялся предпринимательством и за несколько лет построил огромную металлургическую империю, сделавшую его австро-венгерским Круппом. Он собрал значительное состояние и отошел от дел в 1898–1899 годах. А в 1913 году скончался от рака.

Дом Витгенштейнов в Вене, прозванный «Дворцом Витгенштейнов», был центром светской и в особенности музыкальной жизни города: супруга Карла, Леопольдина Кальмус, была великолепной пианисткой. Музыка постоянно звучала во «Дворце», составляя неотъемлемую часть жизни детей, в первую очередь – Людвига. Во «Дворце Витгенштейнов» часто можно было встретить старого Брамса и молодого Пабло Казальса – Карл был покровителем движения «Сецессион», и именно благодаря его финансовой поддержке в Вене был построен «Дом сецессиона».

Людвиг был младшим из восьми детей (трех девочек и пятерых мальчиков) Леопольдины и Карла – «младшенький», обладавший слабым здоровьем. До четырнадцати лет он практически не покидал стен родного дома, поскольку, как и его братья и сестры, занимался с частными преподавателями. Этот способ обучения, по всей видимости, оказался не слишком эффективным: по словам Пауля, двое младших сыновей Карла – сам Пауль и Людвиг – не приобрели особых знаний, вследствие чего было решено отправить их в нормальные учебные заведения. У Людвига довольно рано проявились способности к механике: рассказывают, что примерно в десятилетнем возрасте он смастерил уменьшенную копию домашней швейной машинки, чем вызвал всеобщее восхищение.

Властность Карла, которой почти не могла противостоять мягкая по характеру Леопольдина, порой приводила к печальным последствиям: в 1902 году их старший сын Ганс, музыкант в душе, взбунтовался против воли Карла, не пожелав заниматься семейным бизнесом, и уехал в США (как и сам Карл тридцатью семью годами ранее), где покончил с собой. Третий сын, Рудольф, в 1903 году по схожим причинам уехал в Берлин и совершил там самоубийство в мае 1904 года. Позднее, в 1918 году, в конце Первой мировой войны, третий брат Людвига, Курт, тоже наложил на себя руки, по всей видимости от стыда за то, что не смог повести своих солдат в бой с итальянской армией.

Похоже, первые два самоубийства, а также посредственная успеваемость двух «младшеньких», привели к тому, что Карл изменил свое поведение по отношению к ним. Так, в 1903 году Людвига отправили в реальное училище города Линца, где он провел три года, не показав особых успехов в учебе. Это были непростые для Людвига годы: внезапно перемещенный из «Дворца Витгенштейнов» в совершенно чуждую ему среду, он так и не свыкся с невежеством его товарищей. Девятью годами позже Витгенштейн назовет поступление в училище началом очень сложного жизненного периода, когда его неотступно преследовали мысли о самоубийстве. В качестве исторического курьеза упомянем, что это же училище посещал Гитлер, который покинул его, проучившись вместе с Витгенштейном в течение года. Несмотря на одинаковый возраст, они учились в разных классах, поскольку Гитлер, видимо, на год отставал от ровесников, а Витгенштейн на год их опережал (именно это стечение обстоятельств легло в основу упомянутого в предисловии прескучного романа, в котором Витгенштейн предстает, в частности, в неправдоподобном образе виновника болезненного антисемитизма Гитлера!).

Окончив обучение в Линце со средним результатом, осенью 1906 года Витгенштейн отправился в Берлин учиться на инженера-механика в Высшей технической школе Шарлоттенбурга. Он получил диплом инженера в мае 1908 года. О двух годах, проведенных им в Берлине, известно немногое. Витгенштейн жил у некоего профессора Жоля, который, по всей видимости, относился к нему с теплотой. Судя по дневниковым заметкам философского характера, в ту пору Витгенштейна интересовало не только инженерное дело.

В конце своего пребывания в Берлине, весной 1908 года, он отправился в Манчестер в качестве студента-исследователя на технический факультет местного университета; его работы касались аэронавтики. Под влиянием профессоров математики, занимавшихся основаниями математики, Витгенштейн с первых месяцев пребывания в Манчестере погрузился в чтение «Оснований математики» – первого фундаментального труда Бертрана Рассела на эту тему, опубликованного в 1903 году, а также «Основоположений арифметики» – работы немецкого математика и логика Готлоба Фреге, опубликованной в 1893 и 1902 годах, которая посвящена этому же вопросу. Витгенштейн заинтересовался проблемами, вызванными открытием парадоксов, которые в то время будоражили философско-математические круги. Незадолго до начала апреля 1909 года, посчитав, что нашел решение, Витгенштейн послал его Филиппу Журдену, коллеге и другу Рассела. Однако оно было отвергнуто как Журденом, так и Расселом.

Потерпев неудачу, Витгенштейн сосредоточился в 1909/10 и 1910/11 учебных годах на своих изысканиях в области аэронавтики, результатом которых стал проект авиационного двигателя, запатентованный им в августе 1911 года. Этот двигатель впоследствии оказался непригодным для использования в самолетах, однако принцип его работы был заимствован при создании вертолетных двигателей во время Второй мировой войны, а также в послевоенную эпоху. Параллельно с этим Витгенштейн продолжал развивать философские идеи и весной 1911 года составил план философской работы. По свидетельству его сестры Гермины, все эти годы он внутренне разрывался между двумя призваниями – инженера и философа.