Несколько раз получаю дубинкой, но все равно пытаюсь обойти все это и вернуться к ДК. У входа стоят "скорые" и реанимации. Кого-то несут на носилках голого, окровавленного и под капельницей. Фрэнка отхуячили так, что он совсем мертвый лежал. Какие-то московские панки подобрали его и довезли до вокзала. Билетов у него не было, но они договорились, вписали его в поезд. Как приехал домой, доковылял до больницы и долго потом лечился...

Несостоявшийся концерт был организован при участии нескольких радикальных политических партий. Из Омска Летов вернулся совсем не таким, каким его ждали. Сразу после инцидента в ДК Горького он заявил тележурналистам:

Я был и остаюсь ультракоммунистом. Ближе всего мне взгляды "Красных Бригад" и немцев из РАФ. Они не болтали. Они мочили буржуев - и точка! Мы тоже не сдаемся, мы продолжаем борьбу!..

На своих концертах Летов теперь вывешивает над сценой красное знамя и исполняет "И Ленин такой молодой!" в собственной панк-обработке. Он выступает на съезде "Трудовой России" и подписывает воззвание в защиту русского производителя, в котором сказано: "Ваш ребенок тянет руки к "Сникерсу"? Дайте ему по рукам!"

1 мая 1994 года Летов во главе коммунистической демонстрации взбирается на Ленинские Горы. В кедах и кожаном комиссарском пиджаке он стоит на грузовике под красными знаменами и орет: "Вижу - поднимается с колен моя Родина!" Его голос ревет из динамиков, а тысячи затянутых в черную кожу панков и коммунистов скандируют: "Моя Родина!"

Происходи все это с любым другим музыкантом, вряд ли это кого-нибудь удивило. Но антисоветчик Летов? Человек, который действительно пострадал от коммунистических властей? Пытаясь найти этому объяснение, обозреватель журнала "Rock-Fuzz" писал:

На одной из первых концертных записей "Обороны" слышно, как Летов со сцены кричит: "Охрана! Прекратите террор в зале!" На записях середины 1990-х можно услышать те же слова. Как и пятнадцать лет назад, милиция избивает слушателей Летова. Как и при коммунистах, официальная пресса старательно замалчивает "Гражданскую Оборону"...

Было время, и Летов спел:

Я подамся в менты!

В пидарасы, монахи, поэты!

Все что угодно, лишь бы не нравиться вам!..

Очевидно, теперь он лишь придерживается собственных правил игры...

Сам Летов так объяснял свои поступки:

После 1991 года в стране остался тот же строй, что и был. С ним-то мы и воюем. Система не просто осталась та же, она стала еще хуже. Нынешний тоталитаризм чудовищен, хищен и беспощаден.

Случившееся в 1991-м было не поражением коммунистической идеи, а охуением от десятилетий брежневско-хрущевского маразма. До нас в СССР не было коммунизма. Настоящий коммунизм построим мы!..

В первой половине 1990-х в стране возникает множество рок-групп, которые оппозиционны демократии так же, как "Машина времени" и "Аквариум" были в свое время оппозиционны коммунизму. В газете духовной оппозиции "День" теперь можно было прочесть такое, например, объявление:

24 июня в Нижнем Новгороде состоится акция "Рок против демократии". Акция призвана послужить консолидации всей коммунистической молодежи. Мы не принимаем не только колониальную модель демократии, существующую в России, но и любую другую.

Демократия - это ложь! Приезжайте все, кто может! Встретимся на баррикадах!

Художник, что рисует взрыв

Последние дни мая 1975 года. Иерусалимский аэропорт "Бен-Гурион". Трое только что прибывших рейсом из Парижа японцев стоят в очереди на таможенный досмотр. Улыбаются, весело болтают. Таможенник просит японцев продемонстрировать содержимое большого пластикового чемодана. В ответ потомки самураев вытаскивают из чемодана автоматы и открывают беспорядочный огонь.

Последнее, что услышал в своей жизни израильский таможенник, был дикий вопль на японском: "Кёсан банзай!" - "Да здравствует коммунизм!" Вслед за автоматными очередями в пассажиров полетели гранаты.

Израильские командос действовали на редкость бестолково. Террористы прекратили стрельбу, только когда израсходовали все патроны. Итог: 26 убитых, 72 человека ранено. Когда террористов окружили, те подорвали себя гранатами. Двое камикадзе погибли, третий выжил и спустя тринадцать лет был обменен палестинцами на пленных израильских солдат. Так закончилась лишь одна из акций знаменитой террористической организации "Рэнго Сёкигун" "Красная Армия Японии".

Сегодня деятельность "Сёкигун" распространена от Парижа до Куала-Лумпура. В Палестине они тренируются в секретных военных лагерях. В Стокгольме из гранатометов обстреливают консульства стран - членов НАТО. Захватив стратегический бомбардировщик, они поднимают его в воздух и пытаются закидать бомбами американский Пентагон.

А между прочим, еще в конце 1960-х весь "Рэнго Сёкигун" состоял из нескольких студентов и начинающих журналистов. На собраниях они обсуждали классиков коммунизма и пытались хоть как-то повлиять на политику страны. Повлиять не удавалось. Год за годом "красноармейцы" искали выход для своей кипучей энергии. Выхода не было.

Лишь после многих попыток проявить себя легально японские радикалы взялись за "калашников" и тротиловую шашку. Зато сегодня их группа занимает одно из первых мест в списке наиболее опасных террористических организаций планеты Госдепартамента США.

Казалось бы, России появление своего "Сёкигуна" не грозит. При каждой из крупных российских компартий существует свое молодежное крыло. Возможностей проявить активность у молодых радикалов - хоть отбавляй.

Один из "молодогвардейцев" Нины Андреевой писал:

Предстоит большая работа! Однако резня и кровопролитие нам не нужны. Мы должны бросить все силы на строительство мощных региональных ячеек, способных совместить заботу о социально незащищенных стариках с решением насущных политических задач!

Во что большая работа выливается на практике, видно из опубликованного на той же странице отчета такой ячейки:

В нашей организации состоит около десяти членов. Коллектив по нынешним временам большой. Поручениями охвачены все, кроме тех, кто по состоянию здоровья не может их выполнять. Мы дежурим в райкоме, беседуем с посетителями. По пятницам в райком привозят хлеб, который мы по низким ценам продаем малоимущим.

К услугам посетителей подшивки нашей прессы. Собрания проводим раз в три месяца. Рассматриваем актуальные вопросы, делимся проблемами. Явка на собрания вполне удовлетворительная. Есть у нас и специальный стенд, на котором вывешиваем злободневные вырезки из газет. Конечно, не все гладко в нашей работе, но мы видим свои недостатки и стараемся их устранить...

Петербургские комсомольцы и пионеры квартируют при обкоме КПРФ. Подъезд выглядит запущенно. От роскоши коммунистических времен нет и следа. Внутри обкома двое пожилых, похожих на отставных полковников, мужчин вечно пьют чай и смотрят телевизор.

Два десятка выживших петербургских пионеров опекаются некрасивой двадцатипятилетней студенткой Сашей. Как-то я спросил ее: сложно ли сегодня прививать детям идеалы Компартии? Пионервожатая ответила, что прививать идеалы - не ее задача. Забот хватает и без того. Например, раз в два месяца Саша возит подшефных пионерок на прием к гинекологу.