«Точно, сынок. Точно. Я знал, что могу доверять тебе: мы тебя хорошо проверили. [Пауза]. Но ты ведь хочешь получить эти цифры, правильно? Да. Ты хочешь. Если только не предпочтешь провести следующие 10 лет своей жизни в федеральной тюрьме за лжесвидетельство. [В фоне слышны звуки глупого смеха; голос «Бейкера» то пропадает, то появляется, потом зло гавкает]. Заткнись! Возьми карандаш. Вот. Ты получаешь сенсационную новость. Хватит ныть, слушай… У Буша 46 процентов, и он взлетает ввысь. У Клинтона 48 процентов, и он идет ко дну как камень. Я только что получил секретные прогнозы, сынок, и я действительно изумлен. Президент прибавляет около одного процента каждый час. К утру мы будем впереди. Это поразительно! Я планирую собрать на рассвете пресс-конференцию, где президент призовет Клинтона отказаться от участия в выборах».

«Что? Отказаться от участия?»

«Ты обгоняешь меня, парень. Ты лучше просто пиши, что я тебе говорю. Помни. Мы знаем, где ты живешь. Мы отслеживаем твой банковский счет, и у нас есть ключи от каждого замка в твоём доме. [Дикий взрыв смеха в фоне, когда «Бейкер» на время замолкает]. Ну, пока, сынок. Не забудь, что я тебе сказал: ничья, изумительный успех Буша ошеломляет Клинтона, миллион побед радуют военачальника — Демократы впадают в панику по мере того, как их лидерство испаряется, Клинтон беспомощен, генерал Бейкер берет на себя управление после того, как США наносят воздушные удары по Багдаду, Буш празднует победу в Галфпорте и просит армию о поддержке, когда Барбара высмеивает Хиллари. Хорошо, ты записал, парень?»

«Да, сэр: вверх до 46, вниз до 48, Клинтон обречен. Буш крепнет, ничья. Только два процента, никакой надежды, толстая леди вздыхает, фермеры из Арканзаса деморализованы, генерал Бейкер говорит: «Мы будем маршировать по костям».

«Хорошая работа, парень — за исключением этой ерунды насчет костей. Я такого не говорил, сынок. Это сказал Джордж Буш. Но ты не можешь его цитировать, запомнил? И меня тоже, черт возьми. У нас с тобой уговор».

«Не сомневайтесь, сэр. Это сказала толстая леди. Доверьтесь мне. Я сообразительный».

«Конечно, сообразительный. Иначе можешь оказаться покойником. Или тебе что-нибудь отрубят, как Хоффе».

«Я плохо расслышал, сэр. Звук, как из уличного радио». «То, что ты слышал, сынок, была толстая леди. Она пела».

«Да, сэр. Но не для меня. Пожалуйста!» «Нет, Бубба. Пока нет. До тех пор, пока ты представляешь для нас ценность».

Ладно… пустяки, Эд. Не обращай внимания. Я не могу продолжать. На моём гигантском телеэкране появилась «Быть Там» — так что, я думаю, всё закончилось и для тебя, и для меня, и отпали мои вопросы относительно возможности того, что Белый Дом запугивает (или что-нибудь ещё похуже) Си-эн-эн, и относительно отвратительной, скандальной подтасовки данных опросов общественного мнения.

Нет, Эд — это было бы неправильно. Я не брошу тебя сейчас только потому, что вечерние новости вел какой-то алкаш. Но я всегда лучше чувствовал себя в одной комнате с Шонси Гардайнером. Он забавный, а ты — нет. По крайней мере, не сегодня, когда ты всё ещё несешь эту лживую, проститутскую чушь о том, что Буш уменьшил разрыв до двух процентов, даже не вспотев.

Блудливый язык топит корабли, Эд. И если Буш получит ещё четыре года, тебя можно будет даже посадить в тюрьму… Подумай об этом. Мы можем заключить сделку: если ты прав, я обрею голову как герои твоих новостей с Востока, а если ты неправ, ты бреешь свою голову на передаче «Перекрестный Огонь»… В понедельник. Да. У нас слишком мало времени, чтобы начинать ссору и распространять эксцентричные слухи об опросах общественного мнения. У меня на вечер 3 ноября назначено свидание в Литтл-Рок, Эд, и я не хочу, чтобы оно оказалось для меня роковым — и особенно не хочу, чтобы так случилось из-за твоих делишек.

Было бы неловко, Эд, и нам этого не надо. Почему мы должны превращаться в диких гиен? Действительно, почему? Всё, что тебе надо сделать, это выкинуть немедленно того продажного, тупого халтурщика, который каждые чертовы 30 минут выходил в «Главных Новостях», пока я не переключился на «Быть Там».

Надеюсь на Бога, что, когда я переключусь обратно на ваши «новости», того придурка уже не будет, Эд. Иначе, я, наверное, не выдержу… Я только что вернулся из Литтл-Рок — на самом деле — где у меня произошла странная стычка с мистером Биллом на его территории. Он сказал, что мне следовало бы сидеть в тюрьме, а потом рассмеялся как клоун и предложил мне кучку картофеля фри, который мял в своих руках. Ужасно.

Что за чертовщина? Прогресс марширует, а? Моя бабушка была первым президентом «Дженерал Электрик», а дедушка корейцем… Так что наступило время действовать, Эд. Сделай это сейчас. Сделай это для нас. Протрезвей и наведи порядок в своём отделе новостей. Им требуется руководство, а не дебильное бормотание в темноте, вроде того; что ты порой, ночами, слышишь в Литтл-Рок.

Ну, так что? Встань во весь рост, Эд. Время пришло. Поверь моему слову. Я разбираюсь в таких делах. Удачи.

– Док

Си-эн-эн

24 августа

Дорогой Док,

Твою спутниковую тарелку, вероятно, перекосило. Может быть, в неё кинули пустую бутылку из проезжавшего мимо школьного автобуса? Ты смотрел канал Белого Дома (тот, что между каналом Потерянного Багажа и каналом Туалетов), а цифры не имели никакого отношения к опросам общественного мнения. Это были коды Округа Колумбия для телефонных номеров тех злополучных газетных репортеров, которых, как боснийцев, зарезали те загадочные и могущественные существа, что на самом деле управляют ходом событий. И никто не беспокоится, потому что репортеры работали не на телевидении, и, таким образом, их ценность была не больше, чем у ливийской дипломатической ноты.

Что касается телефонного звонка, который ты записал — очень точно, как мне приятно отметить — важно уточнить, что звонил Джим Бейкер, но не тот Джим Бейкер, из Государственного департамента. Это был Джим Бейкер, у которого слава Тэмми Фей.[49]Просто ловкие звукооператоры поиграли с бедным недотепой. А он включил свою фантазию. Типа как издатели одного из журналов однажды заявили, что играют с внутренними органами читателей подросткового возраста, а призрак Мэрилин М пугает пожилых людей в этой стране. Кстати, Билл Клинтон назначал свидание призраку Мэрилин, и мы работаем над этой историей, с картинками, на которых он в одиночестве (потому что призраки не видны на фотографии). Всё это доказывает наш тезис, оплаченный и одобренный Белым Домом. Кстати, он гарантирует мне назначение в Английское Правительство, маленький мотель на окраинах Атланты, и я отправлюсь туда, потому что окраины тоже…

И просто для того, чтобы ты понял, для исторических целей, — в Хьюстоне не было съезда. То, что ты видел, — видеопленка, которая была сделана Республиканской Партией и роздана всем телевизионным сетям для показа в течение последней недели. Мы сэкономили на этом миллионы долларов, что позволило нам посетить батистовские[50]тренировочные лагеря, когда мы готовились к свержению Хуссейна. Ты не слышал, как его недавно сравнивали с Гитлером? И теперь ты знаешь — почему. И мой бывший сотрудник Пат Бьюкенен беспокоится по этому поводу, потому что он всё ещё ведет раскопки в Биттбурге, на старом кладбище, куда он, холодным зимним днем, несколько лет назад, заставил придти бедного старину Джиппера,[51]волосы которого за одну ночь окрасились в яркий красный цвет. Однажды ночью, в Хьюстоне, я стоял в нашем бюро вместе с Новаком и Сануну, и Новак злился по поводу того, что журналисты превращаются в государственных служащих и наоборот. Он говорил: «За все 36 лет, которые я провел в Вашингтоне, мне ни разу не предложили работу в правительстве или политике», на что Сануну моментально среагировал: «Ладно, Новак, для этого, конечно, есть причина. Работа в правительстве или политике требует какого-то минимума квалификации». Новак не удивился, в отличие от меня (меня легко удивить, можешь ты сказать). Кажется странным, что Джерри Браун не показался в Хьюстоне, учитывая, сколько там было телекамер. Старина Джерри похож на моль в горящей богадельне. Кстати, наш друг Джесси до сих пор злится. Его можно найти в первых рядах процветающих Бубб, которых мучают их Йельско-Оксфордско-Олбан-ские акценты и жены, которые могут общаться с Мэгги Тэтчер в «час вопросов» в Палате Общин. Да, Док, есть заговор, но он так тщательно спрятан, что ты не найдешь его, потому что не там ищешь. Надежно защищенный дом неподалеку от Литтл-Рок, вот всё, что я могу тебе сказать сейчас. Смотри Си-эн-эн. Мы, как никак, самые лучшие в мире.