Зачастую лучше выйти из игры, чем быть героем.

Джейсон Фрайд и Дэвид Хайнемайер Хенссон, авторы книги Rework[18]

Одним из первых зданий знаменитого архитектора Фрэнка Гери стал торговый центр «Санта-Моника-Плейс», бледно-розовое строение в строгом геометрическом стиле. В качестве визуального ориентира представьте себе безвкусный игровой комплекс для детей в стиле 80-х, с кучей горизонтальных и вертикальных перекладин. Чтобы угодить инвесторам, Гери применил лос-анджелесский стиль, хоть и со своим «почерком». Ему ужасно не нравилась эта работа.

Чтобы отвести душу, для постройки собственного дома Фрэнк использовал свой характерный стиль: наклонные крыши, изогнутые оконные рамы, торчащие углы. Обилие натуральных материалов. В вечер торжественного открытия торгового центра «Санта-Моника-Плейс» президент девелоперской компании, которая наняла Фрэнка, пришел к нему домой на званый ужин. По словам Гери, этот короткий диалог изменил ход его жизни.

Президент компании, с изумлением и восхищением осматривая дом Гери: Черт возьми! Что это?

Фрэнк: Ну, я поэкспериментировал, поиграл с формами.

Президент: Вам, наверное, такое нравится, если это ваш дом. Он вам нравится, да?

Фрэнк: Да, я очень рад, что все так получилось.

Президент: Значит, то здание, которое вы для нас спроектировали — торговый центр, — вряд ли вам нравится.

Фрэнк: Вы правы, не нравится.

Президент: Зачем же вы его создали?

Фрэнк: Потому что мне нужно зарабатывать на жизнь.

Пауза.

Президент: Перестаньте. Не делайте больше такого.

Фрэнк: Да, вы правы.

Момент, когда вы говорите «да» осуществлению своего желания, — вот настоящее начало

В тот вечер они пожали друг другу руки и решили отказаться от работы над всеми текущими проектами. Это было серьезное решение, потому что тогда у них работало сорок человек.

«Это было как прыжок с обрыва. Изумительное чувство, — вспоминает Гери. — И тогда я стал чувствовать себя таким счастливым!»

После этого судьбоносного «да» у Фрэнка бывали провалы. Судя по всему, он не раз сидел без денег. Бывали проекты, которые ему не удавалось получить. Ему приходилось увольнять людей и серьезно сомневаться в разумности своих действий. Но никогда больше он не брался за проекты, работа над которыми не принесла бы ему огромного удовольствия.

Настоящее начало — когда вы говорите «да» осуществлению своего желания, а не когда вы увольняетесь или ваш роман выходит из печати. Вы хотите такую карьеру, которая изумит даже вас? Тогда скажите «да». Вы хотите, чтобы ваша личная жизнь была полна обожания и прочих нежных чувств? Тогда ответьте «да». Если вы начнете доказывать мне, что это невозможно, или объяснять, что на самом деле очень хотите этого, но не знаете, как добиться, то ваше желание недостаточно сильно. «Может быть» — недостаточно. «Может быть» — это палки в колесах автомобиля, везущего вас к мечте.

Но прежде чем говорить «да» хорошему, вам, наверное, нужно научиться говорить «нет» всему остальному.

Это не столько «перестать», сколько «остановиться», «прекратить», «оставить», «отмести», «отпустить», «идти „дальше“, „постепенно прекращать“, „завершать“, раскланяться», «изменить курс», «прояснить», «сосредоточиться», «совершенствовать», «смещать», «переходить к лучшему».

Если я продержусь здесь подольше, может, она исправится. Он изменится, мне просто нужно проявлять больше гибкости. Если я серьезно возьмусь за эту работу, то научусь любить ее. Из-за чувства долга мы можем оставаться глухими к тревожным звонкам. Просто признайтесь себе: здесь что-то не так!

Шаг 1. Определите, что здесь неэффективно, больно, мучительно, испорчено до неузнаваемости, постоянно разочаровывает.

Шаг 2. Не беспокойтесь о том, как это исправить.

Шаг 3. Еще раз сформулируйте, что именно здесь не так, чтобы совершенно ясно уяснить себе степень паршивости. Пока что вам не нужно внушать себе радостные мысли. Просто отметьте с беспощадной честностью, что именно паршиво. И тогда — только тогда — начнут появляться решения.

Когда вы видите неприкрытую правду, то испытываете мимолетный кайф. Облегчение! Эйфорию от того, что знаете, как это паршиво. А когда вы кайфуете от правды, то оказываетесь в удобной позиции для выбора следующего шага.

Успех — дело непростое, нужно шевелиться. Ешьте на завтрак витаминизированные хлопья, чтобы хватало сил. Но между удовлетворительной активностью и бездумной «пахотой» есть разница. «Пахота» в итоге не пойдет вам на пользу — вы надорветесь.

Заставляя себя делать то, от чего вас воротит, вы возмущаетесь. Что за польза от дисциплины и выносливости, если в вас постоянно живет возмущение? Раздражение, огорчение, досада, гор-р-речь. Возмущение — это яд. Оно пропитывает вашу самооценку, обескураживает, мешая добрым намерениям, и выхолащивает любые отношения, лишая их любви и энтузиазма. Посеяв сегодня семена страданий, не стоит надеяться собрать богатый и полезный урожай в следующем сезоне. Единственное, что со временем вырастет из возмущения, — горькая полынь.

Что вам претит делать? Что приходится терпеть? Как вы можете выполоть этот сорняк в своем саду, и немедленно?

«У меня был клиент, который приводил меня в бешенство. Эти люди не понимали, что значит „окончательное решение“, они колебались и задавали одни и те же вопросы снова и снова. Но это были очень милые люди, прекрасные, просто они страдали хронической нерешительностью, — объясняет Крис. — Я продержался несколько месяцев, потому что они были такими замечательными. Я столько времени потратил, выясняя с ними всякие мелкие вопросы, что уже просто работал себе в ущерб, но чувствовал, что обязан завершить проект. Я все довожу до конца, все без исключения». Я могу это подтвердить. Крис — один из гиперответственных, на редкость надежных людей. Иметь такого друга — настоящий подарок судьбы. Но даже у такого суперчеловека терпение не безгранично.

«Получив от них очередное бестолковое письмо, я захотел биться головой о свой ноутбук! Пока мои пальцы печатали: „Я надеюсь, что ответил на ваши вопросы. С уважением, Крис“, я орал: „Я вам четыре месяца это талдычу, безграмотные идиоты!“ Я просто сходил с ума от возмущения. Даже СМС-сообщение от них превращало меня в сущего оборотня. Я стал плохо спать, срываться на своих детей. Я ко всем относился плохо».