Вместо этого самым популярным местом для занятий любовью стала область слабой тяжести почти у самой ступицы, где располагался ночной клуб курорта. Здесь танцующие, чей вес стал в разы меньше, могли потрясающе двигаться, а женщинам не требовались поддерживающие бюстгальтеры. На этом же уровне пары снимали комнаты с почасовой оплатой. При тяготении, в шесть раз меньшем земного, любой мужчина невероятно силен, а женщина — легче перышка.

Орбитальные отели преуспевали, но индустрия не могла расти в этом направлении вечно. Новая технология скучнеет и устаревает, и чем быстрее она развивается, тем быстрее она нам надоедает. Индустрия космических отпусков достигла зрелости, когда, как с компьютерами и машинами до нее, технические нюансы превратились из интересной темы для беседы в хобби умников и любителей техники. Всеобщий интерес был на мгновение оживлен успешным реалити-шоу «Девичник в космосе», но космический круиз остался всего лишь одним из возможных вариантов отпуска.

Однако как шаг за пределы Земли развитие коммерческих космических доков оставалось полным восхитительных возможностей. Они позволяли строить крупные космические корабли, которых не нужно поднимать с планеты. С этого времени межпланетные космические корабли можно было строить и запускать в космосе.

Настоящее

Небрежно-невнятная речь Илона Маска выдает в нем необщительную манеру технаря, которому проще иметь дело с компьютером. То, каким тоном он говорит о грандиозных вещах, заставляет слушателя вздрогнуть и крепко задуматься. Он говорит, что для него посадка команды на Марс — недостаточная цель. Недостаточная для того, чтобы спасти человечество от вымирания.

«Долгосрочная цель заключается в развитии технологий транспортировки большого количества людей и груза на Марс для создания там самодостаточной цивилизации. Именно поэтому я основал свою компанию», — сказал Маск в беседе с репортеромСи-эн-эн в сборочном цехе SpaceX.

Когда Маску было за двадцать, он заработал много денег на парочке интернет-компаний, после чего в 2002 г. вложился в SpaceX. «Я думал, чем заняться после PayPal, я всегда увлекался космосом, но не думал, что в этой области можно что-то сделать в одиночку — она всегда казалась вотчиной правительства. Я стал собирать информацию, зашел на сайт NASA, чтобы узнать, когда мы собираемся на Марс. Это же очевидный следующий шаг после Луны. Но я ничего не нашел».

В то время молодые люди, которым улыбнулась удача хай-тека, нередко поступали эксцентрично, и идея Маска основать ракетную компанию, чтобы отправиться на Марс, казалась очередной манией величия, вызванной быстрым взлетом. Ныне SpaceX по горло занята работой — запуском спутников и доставкой людей и грузов на МКС для NASA. Когда он говорит об отправке на Марс миллиона человек — именно такое количество он считает необходимым для создания автономной популяции, — репортеры не смеются, а задают дополнительные вопросы о том, какую часть плана он собирается выполнить первой. Он стал известнейшей звездой из числа хай-тек-миллионеров, последователем Стива Джобса, а его поклонники ловят каждое его слово, сказанное на публике.

Маск пророчествует и грубит соперникам с легкостью задиристого поклонника научной фантастики из Кремниевой долины. Все это подкрепляется его ошеломительным успехом, однако не всегда его предсказания точны. В 2009 г. он сказал, что к 2014 г. SpaceX будет катать туристов вокруг Луны, но она до сих пор не возит даже профессиональных астронавтов. Falcon Heavy отстает от сроков на четыре года. Он говорил, что электромобили ждет взрыв популярности, после чего двигатели внутреннего сгорания станут столь же распространены, как паровые двигатели и гужевой транспорт. Вместо этого электромобили с трудом завоевали крохотную элитную долю рынка.

Влиятельность предсказаниям Маска дает не их точность, а то, как они вновь и вновь мотивируют его совершать смелые ходы, которые срабатывают. В своих начинаниях он ввязался в аэрокосмическую, автомобильную и энергетическую отрасли одновременно, бросая вызов крупнейшим, крепким и самым капитализированным предприятиям в экономике. И в каждом случае он одерживает победу. Очевидно, его умение играет важную роль, но специфические обстоятельства сделали это возможным. Видение Маска указало ему на слабости, казалось бы, непоколебимых великанов и привело под его знамена умнейших и бесстрашнейших инноваторов. Когда мы смотрели, как Джеми Хаффман строит ракеты, нам даже в голову не пришло спросить ее, сколько она зарабатывает. Она и ее молодые коллеги из SpaceX работают изо всех сил, потому что они собираются на Марс.

Откуда все это взялось? Очевидно, что Маск — гений, но этого мало, чтобы судьба мира оказалась на его плечах. Он рос в неполной семье в разных городах Южной Африки: маленький, одинокий ребенок, которого задирали сверстники, называя его Muskrat[52]. Он зачитывался трилогией «Основание» и «Властелином Колец», в которых, как пояснил Маск в интервью автору New Yorker,«герой чувствует себя обязанным спасти мир». В возрасте 11 лет он сказал матери, что переедет в другой город к своему отцу, надеясь, что сможет убедить его перебраться в Америку, которая казалась ему синонимом технологий и свободы. В 12 лет он продал свою первую компьютерную программу — это была игра. В 17 — переехал в Канаду ради самостоятельной жизни под чужими крышами, большей частью питаясь хот-догами и апельсинами.

Маск переехал в Калифорнию в 1995 г. получать докторскую степень в Стэнфордском университете, но вскоре его бросил, поняв, что наступает один из величайших моментов для обогащения в истории: появился интернет. Семью годами позже у него за плечами были два стартапа, принесшие $160 млн чистой прибыли от продажи PayPal.

Помимо кучи денег итогом его юности был неповторимый взгляд на мир. Что касается детей, то их он хочет много, чтобы уравновесить воспроизводство менее образованных и просвещенных людей (своим работникам он советовал заводить как минимум 2,1 ребенка на фертильную женщину, сообщает New Yorker). Если говорить об антиконкурентном отношении федерального правительства к большим аэрокосмическим компаниям, то его первое предложение — применить к этой ситуации теорию игр. В ответ на вопрос репортера о том, полетит ли сам Маск на Марс, он надолго задумывается и отвечает, что да, но только если будет уверен, что более не нужен в SpaceX в качестве гаранта успеха всей колонии.

Такое мироощущение вам не подделать, и все свидетельства подкрепляют впечатление, что не деньги являются для Маска главным мотиватором. Он почти растратил свое состояние, сделав рискованную ставку на одновременное основание космической и автомобильной компании. Никто не осмеливался бросить вызов гигантским аэрокосмическим компаниям с их правительственными контрактами по схеме «затраты плюс фиксированная прибыль» и обескураживающе дорогими технологиями. Несколько первых ракет SpaceX разбились, компания чуть не обанкротилась. В какой-то момент Маск поставил 90% своего богатства на SpaceX и на свое электромобильное начинание — Tesla Motors.

Но оказалось, что гигантские промышленные компании Америки созрели и перезрели: они просто пользовались преимуществами своих размеров и гарантированной поддержкой истеблишмента. В их технологиях царил застой, их функционирование было чрезмерно затруднено и склеротично. Компании, запускающие ракеты в космос, зарабатывали деньги лоббированием и тесными связями с правительством, выбивая непомерно раздутые контракты с единственным поставщиком. Автомобильные компании, обремененные финансовыми обязательствами, производили устаревшую продукцию.