Когда Льюис нырнул в ледяную, черную как смоль воду, у него буквально перехватило дыхание, а руки словно огнем обожгло. Чтобы несколько облегчить выполнение задачи, он мысленно разбил ее на части. Команда расставила вдоль берега флажки по числу участников экспедиции. Товарищи по команде бежали параллельно с пловцом по льду, сигналами давая знать, как далеко он продвинулся. Льюис решил доплыть до первого флажка, затем до второго, третьего и так далее. Каждый флажок напоминал ему о человеке, так же преданном идее, как и он сам. Он не имел права подвести друзей.

После того как Льюис проплыл километр, товарищи вытащили его из воды в лодку, завернули в полотенце и быстро вернулись на судно, где он принял горячий душ. Пловец должен был оттаять в буквальном смысле слова. Пальцы замерзли и распухли настолько, что начала трескаться кожа. Чувствительность восстановилась только через четыре месяца.

Льюису удалось совершить свой подвиг благодаря величайшему упорству. Его пример вдохновил сотни людей по всему миру. Арктический заплыв стал выдающимся достижением тела и духа. Эта задача требовала невероятной концентрации внимания, мужества и бесконечных тренировок для развития необходимых навыков и выносливости.

Новаторская деятельность любого рода воплощается в жизнь благодаря твердой решимости осуществить свою идею. Например, возведение небоскреба или участие в марафоне начинается только с мечты. Чем сильнее будет ваше стремление достигнуть финишной линии, тем упорнее вы станете трудиться и тем выше вероятность того, что ваша мечта сбудется.

Как и любой навык, психическую выносливость можно выработать постепенно, начиная с малого. Я практикую это на занятиях, давая студентам задания, которые заставляют их мыслить нестандартно, что раньше им было несвойственно. Например, прошу найти по крайней мере сто решений конкретной проблемы. Это может быть какая-нибудь чепуха вроде поиска способов использования аптечных резинок или что-то более серьезное, например экономия воды во время засухи. Поначалу мысль о том, чтобы выдать сотню идей, поражает их своей абсурдностью, но стоит мысленно поставить перед собой эту цель, как оказывается, что осуществить ее не так уж сложно.

Весной 2014 года я вела онлайн-курс «Творчество: музыка для ушей» в сотрудничестве с компанией Warner Bros. Records. Все проекты курса были связаны с музыкой. Например, двадцати пяти тысячам участников предстояло рассказать о себе, отразив свою жизнь в оформлении обложки для музыкального альбома. Они также представили ассоциативные карты[16], дополняющие их рассказы. Финальный проект предполагал обобщение усвоенных уроков в виде текстов песен собственного сочинения.

Двухнедельный групповой проект по программе курса был посвящен использованию музыки для решения какой-либо проблемы. Студенты собирали коллективы примерно по семь человек с помощью инструментов формирования команд на платформе NovoEd. Некоторые группы включали участников с нескольких континентов, и каждый привносил свое, отличное от других видение проблемы. Команды выбирали проблемы, требующие решения, например храп спящего рядом партнера или экономия энергии в быту. Первое задание состояло в том, чтобы придумать сто решений любой проблемы, причем в каждом из них должна была присутствовать музыка в той или иной форме. Саму цифру — 100 — многие участники восприняли как нечто совершенно несуразное. Некоторые подумали, что это просто опечатка в задании. Кое-кто написал в блоге: «Тина, должно быть, имела в виду десять идей; сто — это слишком сложно!»

«В этом-то все и дело, — говорила я. — Инновации — трудная работа. Чтобы найти уникальные идеи, необходимо упорство». Как только студенты понимали, что им предстоит приложить немало усилий, они дружно принимались за дело, преодолевали трудности и предлагали требуемое количество решений выбранной проблемы.

В ходе занятий было обнаружено, что наиболее интересные идеи часто возникали в тот момент, когда участникам казалось, будто все возможности исчерпаны. Например, после очевидных решений вроде включения музыки, чтобы заглушить храп, одна команда выдвинула идею создания маски, которая преобразовывала бы громкий храп в успокаивающую мелодию. А команда, работавшая над проблемой экономии энергии, предложила идею дома, где играет музыка, отражающая уровень расхода бытового электричества. Когда дом «доволен» низким энергопотреблением, звучит соответствующая фоновая музыка, и его обитателям нет нужды смотреть на монитор компьютера. Если дом «недоволен», музыка совсем другая.

В качестве источника вдохновения курс включал видеоинтервью с музыкантами, работавшими с Warner Bros., среди которых Джош Гробан, Джейсон Мраз, Лили Аллен, а также Майк Шинода из рок-группы «Линкин Парк». Все их комментарии объединяла одна тема: насколько тяжело приходится артистам и в процессе творчества, и во время выступлений перед поклонниками. Лишь очень немногие песни рождаются практически готовыми. В большинстве случаев их создание занимает не один месяц. Артисты вместе со своей командой без конца переписывают музыку и тексты.

Джош Гробан сказал: «Удачный день — это день, когда ты приходишь в студию и выходишь, слыша то, что хотел услышать. Великий день — когда ты выходишь, слыша то, о чем и не помышлял». Он признал, что такое случается только после многих часов целенаправленной работы, когда творческая команда, преодолевая трудности и сомнения, предлагает нечто действительно новое и оригинальное. Джош также рассказал о гастрольной жизни, когда необходимо тщательно расписывать свой день, чтобы максимально эффективно провести каждое из двухчасовых выступлений.

Я поручаю аналогичный групповой проект студентам в Стэнфорде и прошу их попытаться выйти за рамки представлений о том, на что они способны. После трех недель работы, когда команды придумывают сотни идей, отбирают те, которые им больше нравятся, создают прототипы и испытывают их на пользователях (чтобы получить обратную связь), они проводят презентацию полученных результатов перед аудиторией. А потом я прошу студентов снова начать работу над тем же проектом.

Выражение их лиц говорит само за себя. Молодые люди шокированы и расстроены, а предложение вернуться к началу расценивается как наказание. Однако постепенно разочарование сменяется пониманием, и они принимают предложение, осознав, что новое задание, по сути, предоставляет им другие возможности. На первом этапе работы формируется стартовый пакет решений, а испытание продукта дает полезную практическую информацию. Начав с нуля, студенты получают шанс выполнить задание лучше. Они снова погружаются в проект, и через две недели становится очевидным, что качество их идей и презентаций значительно повысилось.

К концу второго цикла восприятие задания меняется — вынужденное согласие перерастает в одобрение. В глубине души студенты понимают, что в первый раз продвинулись не слишком далеко, а их идеи, прототипы и презентации оставляли желать лучшего. К окончанию курса многие оценивали это задание как одно из самых любимых и отмечали, что поняли важность преодоления сложного момента, когда кажется, что ты уже полностью выложился и уже ни на что не способен. Если бы продолжительность курса была большей, я снова и снова давала бы одно и то же задание. Каждое повторное выполнение вызывало бы новую волну идей, способствовало более глубокому пониманию проблемы и приводило к наилучшим результатам.