смогу начать тренировки? Никто не удивился, когда снова появился на мотодроме. Наоборот, меня ждали, машина была в полном порядке. Сел на мотоцикл и—снова в родной стихии. Время торопило — приближался зимний сезон. Тренировался столько и с таким азартом, что тренер даже одернул:

— Ты, друг, постепенно входи в ритм, знай чувство меры.

А мне бы с утра до вечера не расставаться с мотоциклом.

В парадной форме спортсмена

Буду откровенным и скажу, что были и бывают очень трудные минуты. И связаны они вот с чем. Хотим мы того или нет, а каждая травма оставляет в памяти свой след. Подбросит мотоцикл на кочке — и захватывает дух. Память мгновенно рисует, как после такого же подскока оказался на льду. Инстинкт самосохранения срабатывает — и сбавляешь скорость. Пойдешь на поводу у своей слабости раз, другой — и покатишься как спортсмен вниз, можешь уже не рассчитывать на хорошую спортивную форму. Поэтому самовоспитанием приходится, как ни странно на первый взгляд, заниматься всё больше.

К зимнему сезону 1979—1980 годов подготовился неплохо. В отборочных соревнованиях добился путевки на финальные соревнования чемпионата мира. Решающие старты провел на подъеме, занял второе место. А победителем чемпионата мира, который проводился в Калинине, стал Анатолий Бондаренко.

В 1980 году во время финала чемпионата мира в Ассене мое бедро вновь пострадало. Во время одного из заездов упал, и гонщик, который потерял управление и не удержался в седле, передним колесом мотоцикла наехал на меня. Шипы, как зубы акулы, впились в ногу. Выбыл из соревнований, набрав только 18 очков. Зато хорошо выступил воспитанник ДОСААФ Владимир Любич, ставший чемпионом мира.

В финале зимнего командного чемпионата мира 1981 года в Инцеле картина почти повторилась.

В одном из заездов мы с Анатолием Гладышевым встретились с западногерманскими гонщиками. Погода была скверной. Шел дождь. На дорожке — лужи, а снежный заградительный бортик превратился в обледенелый ком. Веду гонку. В конце первого круга обернулся, чтобы уточнить обстановку: кто идет вторым — Гладышев или Вебер? Не разглядел. На втором круге решил повторить разведку. Но увлекся, зазевался. Вхожу в поворот, а машину заносит к дальней бровке. Газ не сбрасываю и пытаюсь занять выгодную позицию поближе к короткой дуге, но мотоцикл не слушается, и меня бросает на обледеневший бортик. Падаю. Машина выскальзывает и выползает на дорожку, сам же по инерции, на спине, скольжу вдоль бортика. Вебер своим мотоциклом врезался мне в плечо. А мой мотоцикл угодил прямо под колеса Толе Гладышеву. Столкновение, и Толя, пролетев по воздуху несколько метров, тоже оказывается у бортика. Вот так заезд!

Меня отправляют в госпиталь. Опасаются, что перелом плеча. Рентгеновский снимок перелома не показывает. Облегченно вздыхаю. Узнав, кому оказывают помощь, врач, медсестры берут у меня автографы. Впервые приходилось этим заниматься в лечебном учреждении.

Потом кто-то из родственников врача посадил меня в свою машину и повез на стадион. Приехали к торжественному закрытию. Толя Гладышев и Володя Сухов как раз поднимались на верхнюю ступеньку пьедестала почета. Нашлось рядом с ними место и для меня. Наша команда в третий раз — чемпион мира. Впервые советские спортсмены выиграли это звание в 1979 году в Калинине, где проводился первый командный чемпионат, инициатором проведения которого выступила Федерация мотоциклетного спорта СССР. И тогда мне довелось быть в числе победителей.

Он смел и отважен, спорт. И всем людям, которые приходят в него, прививает волю, трудолюбие и упорство, все те замечательные черты характера, которые являются добрыми спутниками мужества. Мужества, которое так необходимо нам, гонщикам.

Мы говорим — жизнь это борьба. Спортивная борьба — это борьба особого рода. В ней ты можешь оказаться и победителем, и побежденным без всякого вреда для себя. А что приобретаешь? Нет, не только силу, здоровье (есть немало здоровых людей, так и не познавших вкус спорта). Но все-таки что же приобретаешь? Не помню точно, но кто-то из известных спортсменов ответил на этот вопрос так: «Спорт дает запас прочности!» Что ж, это очень верно. Спорт дает тот самый запас прочности, обладая которым, можно не бояться трудностей, выдерживать любые испытания.

Закаленная сталь внешне мало чем отличается от обыкновенной, незакаленной. Так и с человеком...

Воля, мужество... Сколько об этом написано, сколько сказано. В каждом виде спорта человек должен обладать этими замечательными качествами. Но в мотогонках, да простят мне другие спортсмены, они особенно ценятся. Потому что через них лежит дорога к победе!

Воля, мужество... Эти качества высоко ценятся не только в спорте, но и в нашей повседневной жизни. Мне посчастливилось быть делегатом XIX съезда Ленинского комсомола. Я слышал с трибуны Кремлевского Дворца съездов голоса молодых рабочих, колхозников, воинов Советской Армии, студентов, ученых, встречался с ними в перерывах между заседаниями, видел на их груди ордена и медали за доблестный труд. Молодые строители Байкало-Амурской магистрали, нефтяники Тюменской области, труженики полей Нечерноземья, хлопкоробы Узбекистана, рабочие Уралмаша и ЗИЛа — миллионы комсомольцев служат примером трудовой активности, смелого решения любых поставленных перед ними задач. И в своей повседневной деятельности они, конечно же, проявляют и волю, и мужество. Это черты характера нашей советской молодежи, нашего народа.

НА КАПИТАНСКОМ МОСТИКЕ

Спортивная жизнь — это не только тренировки и соревнования, разъезды и сборы, взлеты и падения. Это — обычная жизнь со всеми ее тонкостями и сложностями, ибо главное в ней — общение людей, а не машин.

Вот уже несколько лет я — капитан сборной команды страны по ледовому спидвею. Трудно судить, почему выбор пал именно на меня. Может быть, потому, что окончил Читинский педагогический институт, может быть... Впрочем, оставим это на совести ребят и тренеров.

Капитан... Иногда нас называют «камертонами коллектива» и считают, что по капитану — основной настрой команды. В этом есть своя доля справедливости. У капитана и тренера разные формы влияния на коллектив. Ведь мне с ребятами бок о бок приходится бывать порой по двадцать четыре часа в сутки. И с каждым не пуд, вагон соли съеден, не десятки, а тысячи часов проведены на тренировках и соревнованиях, в дороге, в гостинице, в мастерских. Многие из нынешних известных гонщиков росли и мужали на глазах. И ты у них на глазах.

Считаю, что капитан не может быть добреньким, сговорчивым, а только твердым, требовательным к себе и другим. Я — член КПСС и должен во всем проявлять коммунистическую принципиальность, показывать пример другим.

Помню, как-то