Ежегодно из тропических регионов Земли в США ввозится около 16 тыс. диких обезьян. Импортированные обезьяны должны пробыть в карантине месяц, прежде чем отправиться в другое место в Соединенных Штатах. Это предотвратит распространение инфекционных заболеваний, смертельных для других приматов, в том числе человека.

Дэн Дальгард, доктор ветеринарной медицины, был консультантом-ветеринаром в Рестонском отделении карантина приматов. Его работа заключалась в заботе об обезьянах, если они заболеют или им понадобится медицинская помощь. На самом деле он был главным ученым в другой компании, принадлежащей компании «Корнинг», под названием «Хэзлтон Вашингтон». Штаб-квартира этой компании находится на Лисберг-Пайк, недалеко от обезьянника, так что Дальгард вполне мог ездить в Рестон и проверять, как там обезьяны. Дальгард был высоким мужчиной лет пятидесяти, в очках в металлической оправе, с бледно-голубыми глазами и мягким протяжным голосом, который он подхватил в Техасе в ветеринарной школе. Обычно он носил серый деловой костюм, если работал в офисе, или белый лабораторный халат, если работал с животными. У него была международная репутация знающего и квалифицированного ветеринара, специализирующегося на разведении приматов. Он был спокойным, уравновешенным человеком. По вечерам и выходным он в качестве хобби чинил старинные часы. Он любил чинить вещи своими руками; это помогало ему ощущать умиротворение и спокойствие, и он был терпелив с заклинившими часами. Иногда ему хотелось оставить ветеринарную медицину и посвятить все свое время часам.

В среду, 4 октября 1989 года, компания «Хэзлтон Рисерч Продактс» получила партию из 100 диких обезьян с Филиппин. Отгрузка произошла на Ферлит-Фармс, оптовом предприятии по торговле обезьянами, расположенном недалеко от Манилы. Сами обезьяны происходили из прибрежных тропических лесов на острове Минданао. Обезьян доставили на лодке на Ферлит-Фармс, где их посадили в большие клетки, известные как групповые клетки. Затем обезьян упаковали в деревянные ящики и на специально оборудованном грузовом самолете доставили в Амстердам, а из Амстердама – в Нью-Йорк. Они прибыли в Международный аэропорт Кеннеди и на грузовике проехали вдоль восточного побережья Соединенных Штатов до обезьянника Рестона.

Это были обезьяны-крабоеды, живущие на берегах рек и в мангровых болотах Юго-Восточной Азии. Крабоеды используются в качестве лабораторных животных, потому что распространены, дешевы и их легко ловить. У них длинные, изогнутые хвосты, напоминающие хлыст, беловатый мех на груди и кремовый мех на спине. Крабоед – это разновидность макаки. Ее иногда называют длиннохвостой макакой. У этих обезьян вытянутая собачья морда с раздувающимися ноздрями и острыми клыками. Кожа розовато-серая, близкая к цвету кожи белого человека. Рука выглядит вполне человеческой, с большим пальцем и тонкими пальцами с ногтями. У самок в верхней части груди есть две молочные железы, поразительно похожие на человеческие, с бледными сосками.

Крабоеды не любят людей. Они конкурируют с людьми, живущими в тропическом лесу. Они любят овощи, особенно баклажаны, и часто разоряют фермерские посевы. Крабоеды перемещаются стаей, совершая кувыркающиеся прыжки через деревья, крича: «Кра! Кра!» Они прекрасно знают, что после того, как они оборвут баклажаны на поле, скорее всего, появится фермер с дробовиком, который будет искать их, и поэтому они постоянно должны быть готовы убежать и скрыться в глубине леса. При виде ружья они начинают тревожно кричать: «Кра! Кра! Кра!» В некоторых частях света этих обезьян называют кра из-за звука, который они издают, и многие люди, живущие в азиатских тропических лесах, считают их несносными вредителями. На исходе дня, когда наступает ночь, группа засыпает на мертвом, лишенном листьев дереве. Это дерево – дом группы. Обезьяны предпочитают спать на сухом дереве, потому что так они могут видеть все вокруг, наблюдать за людьми и хищниками. Обезьянье дерево обычно нависает над рекой, так что они могут облегчаться с ветвей, не засоряя землю.

На рассвете обезьяны шевелятся и просыпаются, и можно услышать их крики, приветствующие солнце. Матери собирают своих детей и гонят их по ветвям, и группа движется вперед, прыгая по деревьям в поисках плодов. Они едят практически все. В дополнение к овощам и фруктам они едят насекомых, траву, корни и небольшие кусочки глины, которые жуют и глотают, возможно, чтобы получить соль и минералы. Эти обезьяны обожают крабов. Когда появляется потребность в крабах, отряд направляется к мангровому болоту, чтобы поесть. Они спускаются с деревьев и занимают позиции в воде возле крабьих нор. Краб вылезает из своей норы, и обезьяна выхватывает его из воды. Обезьяна умеет обращаться с клешнями краба. Она хватает краба сзади, когда тот вылезает из своего отверстия, отрывает клешни и выбрасывает их, а затем пожирает оставшуюся часть краба. Иногда обезьяна недостаточно проворна с клешнями, и краб цепляется за ее пальцы, из-за чего обезьяна кричит, трясет рукой, пытаясь стряхнуть краба, и прыгает в воде. То, что крабоеды устроили пир, можно понять по доносящимся из болота крикам – знаку сложностей с крабом.

В отряде существует строгая иерархия. Во главе стоит доминирующий самец, самая крупная и агрессивная обезьяна. Он сохраняет контроль над отрядом с помощью взгляда. Взглядом он усмиряет подчиненных, если они бросают ему вызов. Если человек смотрит на доминирующего самца обезьяны в клетке, то обезьяна бросается к передней части клетки, смотрит в ответ и сильно сердится, колотя по прутьям и пытаясь атаковать человека. Он захочет убить человека, если тот уставился на него: он не может позволить себе показать страх, когда другой примат оспаривает его авторитет. Если двух доминирующих самцов поместить в одну клетку, то живой из клетки уйдет только одна обезьяна.

В обезьяннике Рестона крабоедов поместили каждого в отдельную клетку под искусственным освещением и накормили обезьяньим печеньем и фруктами. В обезьяннике было 12 обезьяньих комнат, и они обозначались буквами от А до Л. Две обезьяны из партии, прибывшей 4 октября, умерли в ящиках. В этом не было ничего необычного, поскольку обезьяны иногда умирают во время транспортировки. Но в следующие три недели в обезьяннике Рестона начало умирать необычное количество обезьян.

4 октября, в тот самый день, когда партия обезьян прибыла в обезьянник Рестона, случилось нечто, что навсегда изменило жизнь Джерри Джакса. У Джерри был брат Джон, который жил в Канзас-Сити с женой и двумя маленькими детьми. Джон Джакс был известным бизнесменом и банкиром, а также партнером в производственной компании, производившей пластик для кредитных карт. Он был на пару лет моложе Джерри, и эти двое были так близки, как только могут быть близки братья. Они вместе выросли на ферме в Канзасе и оба учились в колледже штата Канзас.

Они были очень похожи друг на друга: высокие, с преждевременно поседевшими волосами, носом-клювом, острыми глазами, спокойными манерами; и голоса их звучали одинаково. Единственное различие между ними заключалось в том, что Джон носил усы, а Джерри – нет.

Джон Джакс и его жена планировали вечером 4 октября посетить встречу учителей с родителями в школе, где учились их дети. Ближе к концу дня Джон позвонил жене из своего офиса на заводе и сказал, что будет работать допоздна. Когда он позвонил, ее не было дома, и поэтому он оставил сообщение на автоответчике, объяснив, что поедет на встречу прямо из офиса и встретится с ней на месте. Когда он не появился, она забеспокоилась. Она поехала на фабрику.