А тут еще Ницше – философ как-никак! – сказал некстати: «Нет никаких фактов, а есть лишь интерпретация».

В общем, так получается, к сожалению, что человек видит не глазами, а системой «глаза – мозг», слышит не ушами, а системой «уши – мозг».

Булат Окуджава писал об этом: «Каждый слышит, как он дышит». И каждый говорит, как он дышит; и видит, как он дышит; и вообще все делает, как он дышит. Если иметь в виду, конечно, что дышит он так, как живет.

Сколько голов – столько миров!

И значит, слушающий человек – это человек, познающий другой мир.

Очень часто собеседник не отвечает на ваш вопрос не потому что не хочет, а потому что понимает вопрос иначе, чем вы. Он дышит по-другому. Не лучше, чем вы, и не хуже – просто иначе.

Это, с одной стороны.

А есть еще другая?

Есть. Причем еще более печальная.

Тютчев (был такой замечательный поэт) чего сказал? Сказал слова знаменитые, хрестоматийные, великие, но по сути ужасные: «Мысль изреченная есть ложь».

Представляете, какой ужас! Психологи по этому поводу еще больший кошмар констатируют: человек как он есть и человек, выражающий себя через свою речь – это два разных существа.

Другими словами, во фразе: я думаю одно, имею в виду другое, а говорю совершенно, понимаешь, третье – есть только доля юмора. На самом деле в ней – немало правды.

Люди, они ведь думают не про то, что вам надо, а про то, что хотят. А потом результаты этих своих размышлений выплескивает на вас в виде слов, которые не всегда соответствуют этим размышлениям. Вот такой вот ужас получается вместо общения!

Да и вы сами часто слышите не то, что вам говорят, а то, что вы хотите услышать.

Я так не поступаю никогда!

Каждый человек так поступает: любой из нас, задавая вопрос, чаще всего предполагает ответ. Ужас состоит в том, что он это делает нечаянно, подсознательно, по привычке. Но ведь делает же!

В результате всех этих ужасных ужасов и кошмарных кошмаров возникает то, что психологи называют «семантический шум».

Чего-чего опять?

Семантический шум. Объясняю.

Семантический шум – это неправильно понятые, с кажущимся, эфемерным смыслом, смыслом-фантомом высказывания вашего собеседника.

Понятно?

Не понятно.

А должно быть понятно. В этой главе я описываю то, как мы слышим и как говорим. Вот все то, что возникает в результате этого, и называется «семантический шум».

Теперь – понятно. Но по-прежнему неясно, как со всем этим бороться.

Вот.

Мы пришли к тому, с чего начали. Потому что бороться с семантическим шумом можно только благодаря умению слушать.

Итак, человек слышит то, чего хочет. Вот буквально: чего хочет – то слышит. А чего не хочет – не слышит, хоть убей.

Один раз в жизни я писал пьесу в соавторстве. Соавтором была знаменитая балерина Илзе Лиепа. Вместе мы написали пьесу «Солнцестояние», которая была опубликована в двух моих авторских сборниках. Так вот. Мы писали действительно вместе, то есть сидя за компьютером плечом к плечу.

И вот однажды пишем мы, типа творим, а на улице некстати стал колотить отбойный молоток. Звук представляете?

Мм-мм.

Ну, и вот мы творим. А он, гад, отбивает. И через пару минут мне начинает казаться, что он отбивает что-то непосредственно у меня внутри. А Илзе – хоть бы что: сияет вдохновением и работает! Поймав мой недоуменно-измученный взгляд, Илзе улыбнулась:

– У меня первый муж был скрипачом. Репетировал дома. Я умею не слышать то, что не надо.

Вот ведь оно как!

В книгах психологов можно прочесть еще один такой пример. Ночью в южном городе никто не слышит пения цикад, даром что оно весьма громкое. Но стоит человеку уронить монетку – все обернуться, хотя она издаст куда более тихий звон. Почему так? Потому что цикады орут бессмысленно, а в звуке, который издают деньги, люди всегда норовят уловить смысл.

Слышать то, что нам хочется, а на остальное не обращать внимания, постепенно входит в привычку. И часто в беседах мы хотим услышать не то, что нам говорят, а то, что мы хотим услышать, то есть подтверждение своим мыслям.

И вот эта наша привычка очень мила и любезна семантическому шуму, благодаря ей, он чувствует себя чудесно: ведь если мы ждем подтверждения своих мыслей, то мы его и находим.

Итак, для начала договоримся: цель слушания в интервью – это не отыскать доказательства собственных суждений, а узнать чужую полезную информацию.

Договорились?

Без вопросов.

Отлично. Теперь будем выяснять, как этого добиться.

Любой человек обрушивает на нас семантический шум. Это мы уже выяснили. Наша задача какая?

Не захлебнуться этим самым шумом.

Совершенно верно.

Но что это значит?

Уловить в потоке главное.

Как?

Первое и самое главное, что для этого необходимо, – сосредоточиться на своем собеседнике.

Я уже говорил о том, что не только сам беру интервью, но и регулярно их даю. Нередко приходит человек, раскладывает перед собой вопросы, которые он запланировал мне задать, и на протяжении всей беседы сосредотачивается не на мне, не на моих ответах, а на этой вот бумажке со своими вопросами.

Для него все, что я говорю, – семантический шум. Он просто меня не слышит.

В беседе очень важно сосредотачиваться не на том, что ты хочешь сказать, а на том, что говорит собеседник.

Надо ли добавлять, что это очень важный закон «услышивания». Невозможно ведь ничего услышать, если думаешь только о том, что скажешь сам. И самое главное: твой собеседник ничего тебе не расскажет, ежели видит, что ты о чем-то своем думаешь, а вовсе даже не о нем.

Это понятно?

Понятно. Поехали дальше.

Тут надо бы привести пример того, что человек говорит про одно, а хочет на самом деле сказать про другое. Для разрядки – приведу пример поэтический. Потрясающее, на мой взгляд, стихотворение Бориса Слуцкого. Оно как раз о том, что я только что сказал:

Старуха старику

кричит по телефону.

Про что она кричит?

Она кричит про то,

чтоб он не смел гулять,

ну, разве по балкону,

и то —

закутавшись в суконное пальто.

– Поаккуратней двери запирай! —

она кричит

с такою грозной силой,