«Что-что? – возможно, скажете вы. – Что еще за полиция? Боже, а Леле-то у нас отчаянная». И вы будете правы, потому что я действительно отчаянная, но соль истории не в этом. Позвольте мне рассказать вам, как все было.

Вы когда-нибудь бывали на рейв-вечеринке? А я вот побывала, и, должна сказать, это просто какое-то безумие. Люди платят деньги за то, чтобы танцевать часами напролет, прижимаясь к потным незнакомцам, в то время как их барабанные перепонки разрывает убийственное техно. Музыка ужасна, как и все, что там происходит, но с другой стороны, это даже весело, в духе «живем только раз» и все такое.

Кузен Иветт, Дэнни, – клубный промоутер, и он как раз устраивает такую вечеринку (рейв) в клубе под названием «Какофония» (мудреное словечко, означающее неблагозвучное сочетание звуков). Иветт говорит, что он очень хочет пригласить меня в качестве звездного гостя. Я? Звездный гость? Конечно же, я не могу отказать. Поэтому мы наряжаемся в самую яркую неоновую одежду и берем такси до укромного местечка в центре города, куда крадучись, как стая вампиров, стекается народ и где нас встречает Дэнни. Он ведет нас в начало очереди и ставит нам на руки печати в виде красного смайлика.

Иветт сразу же уходит в отрыв, подпрыгивая и дергаясь всем телом под «дыц-дыц-дыц». Я решаю хорошенько рассмотреть огромное помещение, освещенное темно-красным светом, когда на меня налетает свора девиц, разодетых в фестивальную одежду под хиппи, с вытаращенными глазами и широкими улыбками.

– Ты Леле Понс! – кричит одна и гладит меня по волосам. Явно под кайфом.

– Да, это я. Привет! – Я раздумываю, не оттолкнуть ли ее руку, но девушка, похоже, в ударе, так что пусть делает, что делает. К тому же никогда не помешает обзавестись новым другом.

– Пойдем танцевать с нами! – говорит другая. – Мы считаем, что ты офигенная.

– О, ха. – Я рада, что здесь темно и никто не увидит, как я краснею. – Спасибо. Это так мило.

– Ты должна потанцевать с нами. О боже, просто невероятный вечер. Леле, ты богиня. Эй, разве она не богиня?

Остальные дружно соглашаются и тянут меня за руки в центр танцпола, где извивающиеся тела напоминают яму со змеями. Но несмотря на столь неприятную картину, оказывается, это потрясающе – двигаться в такт музыке и выкинуть из головы все проблемы. Иветт находит нас и выливает на меня бутылку воды, чтобы охладить, а потом мы продолжаем танцевать, кажется, много-много часов, наверняка сжигая тысячи калорий. Я уже теряю всякое ощущение времени и пространства, как вдруг народ начинает взволнованно перешептываться, и тут же все суматошно бросаются кто куда, выкрикивая: «Копы! Давайте, уходим!»

– Копы? – поворачиваюсь я к одной из девчонок. – Что они тут забыли? Это противозаконная вечеринка?

Внутри у меня все сжимается – я слишком красивая, чтобы оказаться в тюрьме!

– Нет, если тебе двадцать один, – отвечает девчонка и ныряет в толпу.

– Ох ты черт! Иветт, я не хочу в тюрьму.

– Боже мой, Леле, успокойся. Иди за мной. – Она хватает меня за руки и протискивается сквозь бегущих в разные стороны людей, в то время как зал вместо затихшей музыки заполняет вой сирен. Я бегу за Иветт к бару, где мы ныряем под занавеску и оказываемся в очень узком коридоре.

– Полиция! – слышу я раскатистый голос прямо за занавеской. – Всем оставаться на своих местах!

– Давай же! – Иветт тянет меня за руку, и мы бежим по коридору к лязгающей металлической лестнице, которая выводит нас к двери в переулок. Тайный черный ход, как мило. В конце переулка переливаются красно-белые огни мигалок, а значит, в обратную сторону путь открыт. Добежав до перекрестка, мы оказываемся в безопасности и начинаем смеяться, тяжело дыша.

– Господи, Иветт! Что за черт?

– Копы постоянно заявляются на такие вечеринки. Нам нужно раздобыть для тебя фальшивое удостоверение.

– Не хочу показаться занудой, но, может быть, в следующий раз просто пойдем на легальную вечеринку?

Ну и приключение! Я впервые в жизни побывала на рейв-вечеринке и впервые чуть не столкнулась с полицией! Приехав домой, я падаю на кровать и записываю в блокнот свежую идею:

«Как спасти вечеринку: если собираешься на вечеринку, всегда бери с собой полицейскую форму. Тогда, если вдруг нагрянет полиция, ты сможешь притвориться одной из них и сказать: „Привет, у меня тут все под контролем, так что, ребята, езжайте дальше“. А потом усесться поудобнее и наблюдать, как действует магия».

Раз вечеринка, два вечеринка, синяя, желтая, красная. Их в моей жизни была уже куча, и все совершенно разные! Одни побольше, другие поменьше, крутые и просто ужасные. Тут подают алкоголь, там – воздушные шарики, а где-то играют с пиньятами в виде мультяшных комариков. Бывают еще вечеринки…

Ладно-ладно, вы уже поняли, что я очень талантливая поэтесса. Которая ходит по вечеринкам, а учебу пустила на самотек (ой-ой!). Но оказалось, что не все гулянки стоят потраченных усилий. На какие-то лучше вообще не ходить. И это вечеринки по случаю тринадцатилетия.

Я никогда не понимала, зачем нужны вечеринки в честь дней рождений детей. Дети счастливы просто поваляться в грязи, а родители тем временем могут наконец пообщаться. И, судя по всему, в младшем подростковом возрасте этот феномен все еще действует.

Субботним вечером я, одетая в пастельные цвета и с заплетенной на одну сторону косой, неуклюже перетаптываюсь в дальнем углу комнаты, где сын Джози Кинг отмечает свой тринадцатый день рождения. Вместе с двумя сотнями ближайших друзей. Я никого здесь не знаю, поэтому весь вечер провожу тет-а-тет с шоколадным фонтаном, в то время как новоявленные тринадцатилетки роятся на танцполе – мне скучно и страшно, и я уже почти готова начать пить шоколад прямо из фонтана.

Наверное, лучше рассказать все с самого начала. На прошлой неделе мне позвонила сама Джози Кинг (которая, вообще-то, входит в список лучших актрис Голливуда. Вы что, в пещере живете?) и сказала, что ее сын Райан просто обожает мои вайны и хотел бы пригласить меня на вечеринку по случаю своего тринадцатилетия. Поначалу я не знала, соглашаться или нет, но тут Джози быстро продолжила свою речь, и оказалось, что это не приглашение, а предложение: мне нужно появиться на праздновании бар-мицвы[29] ее сына, раздать детишкам автографы и уйти домой с десятью тысячами долларов. Да пожалуйста! Каково получить работу от голливудской шишки? Потрясающе. Невероятно. Сверхъестественно. Но как только я приехала туда, чары рассеялись. Вечеринка по случаю дня рождения ребенка знаменитости все равно остается вечеринкой по случаю дня рождения, а значит, большинство гостей прямо во время вечеринки в буквальном смысле переживают процесс полового созревания.