«Симпозиум», 1999, с. 20]

Один из способов достичь этого состоял в том, чтобы заставить окрестный пейзаж пронизать автомобиль. Тут сгодился бы полированный черный седан, особенно припаркованный на пересечении обсаженной деревьями улицы с одним из тех грузноватых весенних небес, чьи обрюзглые серые облака и амебные кляксы синевы кажутся более вещественными, чем укромные ильмы и уклончивая мостовая. Разоймем теперь кузов машины на отдельные линии и плоскости и снова их сложим, переведя на язык отражений. Последние будут иными для каждой из частей: крыша покажет нам перевернутые деревья со смазанными ветвями, врастающими, подобно корням, в водянистую фотографию неба, где дом проплывает, как кит, — спохватной мыслью об архитектуре; одну из сторон капота загрунтует полоска густого небесного кобальта; тончайший узор черных веток отразится в заднем стекле; и замечательно пустынный вид — растянувшийся горизонт, далекий дом и одинокое дерево — вытянется вдоль бампера. ["Пнин", с. 89]

Жаль, что никто не видал представления, разыгранного на пустынной улице, — там рассветный ветер наморщил большую, светозарную лужу, превратив отраженные в ней телефонные провода в неразборчивые строки черных зигзагов. ["Пнин", с. 101]

Я видел, как город, со своими игрушечными трамваями, липами и кирпичными стенами, вплывает в купе, якшается с зеркалами и до краев наполняет коридорные окна. ["Память, говори", с. 437]

Там и сям, бликом на бронзовом ангеле, блеском на стекле, бельмом на красном полированном дереве, отражался в потемках случайный луч, проникавший с улицы, вдоль срединной линии которой уже горели лунные глобусы высоких фонарей. Вырезные тени ходили по потолку. ["Память, говори", с. 387]

Солнце, проходя через ромбы и квадраты цветных стекол, ложится россыпью драгоценных камений по беленым подоконникам и выцветшему коленкору длинных диванчиков под ними. ["Память, говори", с. 402]

Хотя день еще не начал тускнеть, наши карты, стакан и — на другом плане — замки чемодана отражаются в оконном стекле. ["Память, говори", с. 436]

В чистоте и пустоте незнакомого часа тени лежали с непривычной стороны, получалась полная перестановка, не лишенная некоторого изящества, вроде того, как в зеркале парикмахерской, к которому грустный цирюльник, приостановив снование бритвы, обращает свой взор (как делают все они в такие часы) и видит отраженный в этом окне отрезок панели, уводящий беспечных прохожих в неправильном направлении, в отвлеченный мир, — который вдруг перестает быть забавным и обдает душу волною ужаса. ["Память, говори", с. 571–572]

Она занимала совсем небольшую долю огромного неба, и была в ней та особая отчетливость, которая свойственна предметам, если смотреть не с того конца в телескоп. ["Память, говори", с. 499]

…как прелестны были самые пластинки, если просто поднимешь их двумя пальцами на свет — прозрачные миниатюры, карманного формата волшебные страны, ладные мирки, проникнутые тихим светом чистейших красок! Гораздо позже я вновь открыл ту же отчетливую и молчаливую красоту на круглом сияющем дне волшебной шахты микроскопа. Ландшафт на стеклянной пластинке уменьшением своим разжигал фантазию; орган насекомого под микроскопом был увеличен ради холодного изучения. ["Память, говори", с. 458]

Я… вижу пробуждение самосознания, как череду разделенных промежутками вспышек — промежутками, мало-помалу уменьшающимися, пока не возникают яркие кубики восприятия, по которым память уже может карабкаться, почти не соскальзывая. ["Память, говори", с. 326]

ПРИЛОЖЕНИЕ Б

Хронология "Лолиты"

1910

Гумберт Гумберт родился в Париже.

1911

Клэр Куильти родился в Ошан Сити.

1919

Июнь: Примерно в одно и то же время в дом к Гумберту и в дом к Аннабелле Ли влетает канарейка.

1923

Июнь — август: Аннабелла Ли (mere de souvenirs[72]) и Гумберт на Ривьере.

Сентябрь: Гумберт поступает в гимназию в Лионе.

Декабрь: Аннабелла умирает на острове Корфу.

1933

Родился брат Лолиты (за два года до женитьбы Гейза на Беккер){143}.

1934

Апрель: Лолита зачата в Вера Крус Гарольдом Гейзом и Шарлоттой Беккер (во время свадебного путешествия).

1935

1 января: Лолита (Долорес Гейз) родилась в городе Писки.

Апрель: Краткая связь Гумберта с Моникой. Вскоре после этого он женится на Валерии Зборовской.

1937

Умирает брат Лолиты.

1939

Гумберт разводится с Валерией. Он получает наследство от своего американского дядюшки.

1939–1940

Зима: Гумберт живет в Португалии.

Весна: Гумберт приезжает в Соединенные Штаты. Куильти пишет пьесу "Маленькая Нимфа".

1940–1942

Гумберт работает над историей французской литературы для американских и британских студентов.

1943–1944

Гумберт в психиатрической лечебнице.

1944

Лето: Лолита гостит у мисс Фален в Калифорнии.

1944–1945

Гумберт отправляется в арктическую экспедицию. Валерия Максимович умирает (от родов) в Калифорнии.

1945

Ноябрь дышал осенней непогодой. Гейзы переезжают из Писки в Рамздэль.

1945–1946

В "Annals of Adult Psychophysics" опубликован сплошь выдуманный отчет Гумберта об экспедиции.

1946–1947 (май)

Гумберт в психиатрической лечебнице.

1947

30 мая — 3 июня: Гумберт прибывает в Рамздэль и знакомится с матерью и дочерью Гейз.

4 июня (четверг): Он начинает вести дневник{144}.

9 июня (вторник): Гумберт кончиком языка удаляет соринку из Лолитиного глаза.

20 июня (суббота): Заканчивает дневник.

21 июня (воскресенье): Гумберт резвится с Лолитой на диване. Она не подозревает о его оргазме. В это время Шарлотта в церкви молится о любви Гумберта и о том, чтобы Господь направил ее.

23 июня (вторник): Поездка за покупками.

25 июня (четверг): Рассерженная Шарлотта отвозит Лолиту в лагерь «Ку». Гумберт бросается в Лолитину комнату и вдыхает аромат ее ношеного белья. Вскоре он принимает предложение Шарлотты.

Конец июня: Гумберт женится на Шарлотте Гейз.

29 июля (воскресенье): Джоана Фарло{145} видела купавшегося нагишом Лесли Томпсона.

31 июля (вторник): Гумберт не утопил Шарлотту в Очковом Озере.

7 августа (вторник): Шарлотта получает письмо от второй мисс Фален.

8 августа (среда): Шарлотта читает дневник Гумберта, после чего попадает под вильнувший автомобиль Биэля{146}.

13 августа (понедельник): Ло отправляется на экскурсию.

15 августа (среда): Гумберт уезжает из Рамздэля и забирает Лолиту из лагеря{147}. Они проводят ночь в отеле "Зачарованные Охотники" в Брайсланде. В то же время там останавливается Клэр Куильти.

24 августа (воскресенье): В Брайсланде в кино идет "Грубая сила" и "Одержимость".

Август: Первое путешествие по стране с северо-востока на юго-восток, затем на юго-запад, потом на северо-запад и на северо-восток до Бердслея, где они поселились в доме по улице Тэера.

1948

Ноябрь (последняя неделя): Лолита "много вздыхает" в классе.

Декабрь (понедельник накануне Рождества): Начальница школы мисс Пратт говорит Гумберту о сексуальной отсталости Лолиты и убеждает его разрешить ей участвовать в постановке "Зачарованных