Анна Николаевна по традиции собрала всех актеров на сцене, чтобы пожелать удачи.

– Друзья мои, – сказала она, – жизнь спектакля меряется годами. А премьера – это первый шаг. Так давайте сделаем его уверенно, с любовью к музыке и нашим зрителям.

Артисты зааплодировали. Они знали ее слова наизусть, но все равно было приятно.

– А где наша Графиня? – спросила Анна Николаевна. – Я не вижу Леночку.

Никто не знал, где она.

Анна Николаевна поднялась на второй этаж и постучалась в гримерку. Один раз, другой – никто не отозвался. Потом вдруг Елена ответила:

– Я здесь. Все в порядке.

Показалось, что совсем не в порядке: дверь заперта, голос странный, и вообще – почему-то полная тишина внутри.

– Леночка, как вы?.. Зрители уже в зале.

Опять несколько секунд было тихо, а потом Елена снова ответила громко и отчетливо:

– Я знаю. Я буду точно на свою мизансцену.

В семь часов ноль-ноль минут зрительный зал напоминал цветочный базар. Ароматы смешались, было душно, и все зааплодировали, чтобы спектакль начался.

Школьники сами по себе, без шиканья учителей прекратили болтать. Потому что свет погас, занавес открылся и потому что зазвучала музыка: настоящая, не из динамиков. Все вместе это оказалось так здорово, что, пооткрывав рты, дети уставились на сцену.

Анна Николаевна по старой привычке уселась на откидное сиденье последнего ряда. Декорация была в новаторском стиле: накрененные стены из гигантских игральных карт. Ей это не очень нравилось: куда приятней перенестись в настоящее девятнадцатое столетие, с колоннами и прочими штуками. Но… она всегда считала, что режиссерам виднее, какие сейчас современные тенденции.

По сцене ходили офицеры с эполетами и дамы с веерами. В полумраке они сталкивались друг с другом, а после в ужасе шли прочь – в другую часть сцены, сталкиваться с другими, такими же. Это тоже была задумка режиссера и тоже – не очень нравилась Анне Николаевне, но она всегда придерживалась мнения, что Чайковского не испортишь. Герман, певец Сережа Громов, пел уверенно. В отличие от своего героя, он был натурой не страстной, а вокалистом – крепким, в общем – спектакль шел хорошо.

И все же сердце у директора театра было не на месте. И она, и труппа делали вид, что все хорошо, а ничего не было хорошо!

Когда две недели назад девочка пропала, стали думать, как теперь быть, как делать из Лены Графиню. Эксперименты молодых гримерш ни к чему не привели, а московский режиссер-новатор предложил свое московское новаторское решение. Попробовали.

На следующую репетицию Елена вышла, закрыв лицо японской маской старухи, а, когда приходила пора петь, убирала ее в сторону. Смотрелось глупо. Сделали перерыв, проковыряли рот побольше, попробовали петь в дырку.

– А как зритель поймет, почему вдруг маска? – спросила Анна Николаевна у режиссера.

– Это нормальный современный ход, – ответил он, но тоже без особого энтузиазма, чувствуя, что ерунда какая-то получается, – в этом есть эротизм. И потом: Герман же сумасшедший. Ему все это как бы кажется.

– Но он же потом с ума сошел, к концу произведения?

– Анна Николаевна, я что мог – предложил! У нас форс-мажор!

Леночка нервничала, почти плакала. Тем не менее лучше ничего не придумали. Заменили только японскую маску на венецианскую: все ближе к нашей реальности.

За спиной у Анны Николаевны еле слышно зазвенели колечки, зашуршал бархат. Это Андрей, военный, Ленин молодой человек, вошел и замер у самого входа. Оставалось несколько тактов до появления Графини, Анна Николаевна не выдержала и закрыла глаза.

Елена вступила чисто и красиво, как даже на репетициях не получалось. Зрители захлопали. Значит, дело не в гриме! Чуть лучше, чуть хуже или вовсе маска – Чайковского не испортишь. Молодец, Леночка! Сколько же пришлось ей пережить, а ничего: собралась, настроилась и показала профессиональный уровень!

Анна Николаевна вытерла платком слезы, нахлынувшие еще в глубине сомкнутых век, и первое, что увидела перед собой, – восхищенное лицо Андрея. Тогда она тоже повернулась к сцене, но Лены с маской там не оказалось. Под сводом гигантских карт стояла и пела настоящая восьмидесятилетняя старуха, которую Анна Николаевна однажды уже встречала: за день до смерти Валерия Ивановича, в гримерке. Но Валерий Иванович умер, и никто, кроме него, не смог бы «повторить» это лицо. Тем более после того, как грим пропал.

Бывает такая погода, когда спать хочется всем. И метеозависимым старикам, и неметеозависимым старикам, и вообще – не старикам, а взрослым, детям и даже молодежи. Непонятно откуда сонный воздух приходит в город, транспорт ходит медленнее, люди начинают зевать. Пока бегают по делам, им еще кажется, что день – обычный, но стоит только сесть – сразу клюют носом.

И тут – бей себя по щекам, подставляй шею под кран – ничего не поможет. Сонный день цепко вцепляется в город по обе стороны реки, и ничто его не прогонит, пока сам он не закончится.

Первыми заснули метеозависимые старики Степановы. Они еще утром, вернувшись в свою квартиру, решили немного отдохнуть и аккуратно, чтобы не помять парадных костюмов, прилегли на диван. Степановы боялись умереть во сне и по отдельности и даже не знали – чего больше. Поэтому обычно, специально не сговариваясь, старались спать по очереди. Но сейчас их сморило вдвоем, унесло далеко, и супруги лежали неподвижно, похрапывая в унисон, не помня в глубине черного сна ни о каких страхах, кроме страха помять костюмы.

В середине дня они проснулись, Александр Петрович обнял Нину Григорьевну:

– Все хорошо, Ниночка, дожили до 9 мая.

Она тихо плакала, глядя на «стенку»:

– Мы тогда могли взять четырехсекционную… неполированную… А я хотела полированную, но они были только трехсекционные… Я потом всю жизнь жалела.

Александр Петрович обнял ее еще крепче, и они снова заснули.

Курсант Антонов из второй роты долго ходил взад-вперед по прихожей, а потом Старик дал ему посмотреть фронтовой альбом. Антонов, как ребенок, открыл рот, залистал картонные страницы и утонул в фотографиях. Он не мог поверить в то, что бравый военный на снимках и Николай Николаевич – это один человек. Раньше ему казалось, что дети и старики – что-то вроде отдельных видов животных или явлений природы, существующие в своем неизменном виде, в специально отведенных для них местах. Как есть косули, облака и камни. Камень никогда не станет облаком, косуля не станет камнем. И посередине всего этого есть он, Алеша Антонов, собственно, человек.

А теперь получалось, что раньше Старик тоже был «собственно человеком», а сейчас стал тенью, дальше облаков, мертвее камней. Что тогда сделается с ним, с Алешей, когда его лик изменится и никто не узнает в новом старике теперешнего, настоящего Антонова? Никто, даже он сам? Кого нужно призвать в свидетели, чтобы его запомнили сейчас хотя бы немного похожим на себя? Кто и за что будет любить его в старости?