В смятении я покинул квартал, где жили мои родители, и свернул на пустынную улочку. Голова кружилась все сильнее. Я опустился на ступеньку у входа в старое здание и обхватил голову руками. Я уже не знал, что делать. Куда пойти? К кому обратиться? У кого я найду хоть какое-то успокоение и помощь? Просто взгляд, который скажет мне, что я не сумасшедший, что я существую. И существовал прежде.

Аньес? Нет. Я не мог позволить себе тревожить ее снова, к тому же она мало меня знает. Мой психолог? Тоже нет. Этого будет недостаточно. Мне требовалось более давнее доказательство моего существования. Тогда, за неимением лучшего, я подумал о месье де Телеме. Я осознал, что, возможно, он — мой последний шанс. Единственная связь с прошлым. Единственная связь с тем, кем я считал себя раньше. Виго Равель, тридцать шесть лет, шизофреник.

Я достал мобильник и набрал его номер. И услышал мерные гудки. Трубку взяли, и, к моему великому облегчению, мне ответил месье де Телем.

— Виго? Где вас черти носят? Вот уже целую неделю все вас ищут!

Виго. Он назвал меня Виго. Он узнал мой голос. Для него я существовал.

— Месье де Телем, мне нужно увидеться с вами… У меня… У меня неприятности.

— Ну еще бы, старина! У нас нет от вас никаких известий с самого восьмого августа! Я надеюсь получить от вас объяснения! Жду вас завтра утром в конторе!

— Нет. Только не в конторе. И не завтра.

— Как это не в конторе?

— Я бы предпочел встретиться с вами в другом месте, месье де Телем.

Он колебался. Не знаю, беспокоился он больше или сердился.

— Ладно. Где вы?

— В гостинице «Новалис» в Семнадцатом округе, но это не самое подходящее место для встречи.

— Тогда где?

Я задумался. Нейтральное место. Место, где бы я чувствовал себя в безопасности.

— В «Набережной блюзов».

— Вы шутите? Не лучшее время для блюзов, мой бедный Виго!

— Мне необходимо встретиться с вами там, месье де Телем, вдали от любопытных взглядов, наедине. Сможете быть там сегодня вечером?

Он снова помолчал. Затем, судорожно вздохнув, согласился.

— Ладно, я там буду в 22.30.

Я отключился. Вечером я сел в такси, которое отвезло меня туда, в Нейи, в самое сердце тихого острова Жатт.

Дневник, запись № 131: совпадения.

Мне известно, что шизофренические расстройства выражаются главным образом в искажении мышления и восприятия. Я больше не считаю себя шизофреником. Однако с одним из психопатических явлений, отмеченным всеми видными специалистами, мне приходится бороться в повседневной жизни: это стремление связывать между собой идеи, не имеющие реальных соответствий, и некоторая одержимость деталями. Цифрами, датами, событиями…

Постоянно, повсюду я вижу таинственные совпадения, которые бросаются мне в глаза, словно очевидность. Я вижу эти скрытые связи, невидимые нити, угадываю пересечения, загадочные сочетания. Мир вокруг меня порождает послания, которые я невольно связываю между собой, словно в них содержится тайное сообщение, обращенное к чему угодно, зашифрованное послание Вселенной.

После теракта это впечатление усилилось. Сколько бы я ни твердил себе, что это всего лишь мнимые связи, я нахожу скрытые смыслы в самых незначительных событиях.

Взять, например, Коперника. С тех пор как психолог упомянула об этом польском астрономе, его имя попадается мне на каждом шагу. Сначала мне говорят, что я страдаю синдромом, названным его именем, затем я вспоминаю, что строение, через которое я проник в катакомбы, выходит на улицу Коперника, и, наконец, тележурналисты то и дело вспоминают еще один теракт, совершенный в синагоге на той же улице… Совпадения будто осаждают меня. Однако я не должен поддаваться этому наваждению. В жизни полным-полно совпадений, по той простой причине, что события подчиняются закону вероятности. Мы же склонны замечать только совпадения, не принимая в расчет, что они попадаются среди большого количества происшествий, в которых нет ничего необычного. Мне известно, что мнимая частота совпадений, которые нам представляются сверхъестественными, в действительности объясняется так называемым «законом больших чисел». Согласно этому закону, при достаточно широкой выборке событий даже самое невероятное становится вероятным.

И потом… Как отличить простую вероятность от неожиданного по-настоящему значимого события?

Я не могу перестать погружаться в незримое.

— Виго! Вы ужасно выглядите!

Вечер был в самом разгаре. Просторный зал купался в теплом свете синих и красных прожекторов. Посетители уже насытились и словно зачарованные следили за шоу старого блюзмена из Нью-Орлеана, выступавшего в новом стиле «после наводнения». Сам музыкант, его голос и гитара сливались в единое целое в разноцветном сиянии огней. Настоящий клубок звуков, ритмов и синкоп, бравший за душу. Стенания покинутого мужчины срывались со струн гитары и его собственных голосовых связок, и все вокруг тихо рыдало: орган Хаммонда с динамиками Лесли, пальцы, скользящие по бас-гитаре без ладов… Это было прекрасно, словно прощальное письмо, найденное через сто лет. Волоски у меня на руках встали дыбом, устремившись к небу. Всем телом я слушал музыку. Мне казалось, что я сам — один из инструментов, здесь, в нескольких шагах от маленькой сцены.

— Виго?

Очнувшись, я попытался улыбнуться месье де Телему. 22.48. Он только что сел напротив меня и выглядел обеспокоенным, казалось, ему неудобно в его сером костюме. Я тут же заметил, что он смотрит на меня не так, как прежде. За последние десять лет он был одним из немногих людей в моем окружении, кто никогда не смотрел на меня как на шизофреника. По крайней мере, так мне казалось. Но сейчас вдруг я узнал в его глазах ту пелену отстраненности, ту чопорную снисходительность, которую добрые люди приберегают для созданий вроде меня. Отчуждение.

— Добрый вечер, месье де Телем. Простите… Я… Я словно под гипнозом. Вы знаете, эта музыка… Музыка…

— Да?

— Я думаю, что она — более совершенный способ общения, чем речь.

— Что за бредни?

Я пожал плечами. Есть ощущения, которые плохо передаются словами.

— Блюз подобен причастию, вы не находите?

— Ладно, Виго, вы за этим меня сюда позвали?

Я улыбнулся. Пришло время спуститься с небес на землю. Франсуа де Телем был не в настроении философствовать. Он даже не взглянул на музыкантов. Положив обе руки на стол, он, похоже, нервничал и хотел поскорее от меня отделаться.

В эту минуту к нам подошел поздороваться хозяин клуба, некто Жерар. Он привык видеть здесь меня и Телема, и нам частенько случалось поговорить с ним. Немного чудаковатый, он выглядел порывистым и нетерпеливым — из тех, кто не договаривает фразу до конца и испаряется, стоит вам отвернуться. Он никогда не менял свой стиль: полукруглые очки, старые мятые джинсы, синий пиджак и маленькие белые кроссовки. Он управлял своим заведением страстно, вкладывая в него всю душу, сражался, отстаивая наперекор всему блюз в его первозданной афроамериканской форме. Музыкальную программу он составлял, как другие составляют политическую; писал листовки, надрывал сердце и глотку. Инстинктивно я испытывал к нему расположение.