Хоть бы слово заботы о людях, о Родине, о государстве! Их нет. Не волновали «демократов» эти мелочи. Только лицемерные вопли о «законе», «конституции» и «насилии»…

Напомню, что вся перестройка была беззаконным антиконституционным насилием над страной!

Их быстрота поражает. По легенде, узнали о путче они лишь из новостей, в шесть утра. Большинство из них, естественно, спало; бодрые коллеги обзвонили всех. Встать, умыться, одеться, собраться, приехать на подмосковную дачу, обсудить ситуацию, принять решение, текст накропать и разослать в города по факсу — на все три часа. Притом что «чрезвычайные» КГБ, МВД и армия боролись именно с ними и прекрасно знали, где находится дача Ельцина!

Верите, что шоу не спланировали заранее? Поздравляю! А Дед Мороз живет в Великом Устюге…

Около десяти утра я приехал на Невский проспект (на установочную сессию в пединституте). По стенам висели эти воззвания, рядом взволнованно толпились. Заглавие «К гражданам России!» резануло анахронической фальшью: где матрос в пулеметных лентах?.. Я сразу ощутил дешевый фарс.

«Путчисты» в это время нагнали в Москву бронетехники (362 танка, 427 БТР и БМП[155]). Эффектный антураж! На танк влез Ельцин и начал вещать. От анахронизма стало уж совсем тошно: «Это что за большевик лезет там на броневик?» Сценарий писали в ЦК КПСС; слишком прочно засел у них в подкорке 1917 год…

Ради броского кадра «Ельцин на танке» плюнули на правдоподобие: танк-то по легенде путчистский! В деревню вошли немцы, партизан влез на вражью броню и толкнул длинную речь «Долой оккупантов»…

У плохих сценаристов всегда так.

Кстати, «чрезвычайные войска» ничуть не мешали «демократам» прикатить с дачи Ельцина в Белый дом (Верховный Совет РСФСР). Думаете, «демократы» таились и потому их не заметили? Ага… Слушаем А. Собчака: «Едем быстро. Впереди ГАИ, и потому машины уступают нам дорогу. Танки и бронетранспортеры, завидев нас, съезжают на обочину»[156].

Подчеркиваю: в стране чрезвычайное положение, а войска уступают дорогу неизвестным кортежам с мигалками!

Ой, злая хунта…

Вечером телепрограмма «Время» долго и подобострастно зачитывала документы ГКЧП — и вдруг дала сюжет с Ельциным на танке. Так страна узнала, что всенародно избранный считает новую власть незаконной. Кто велел это показать?

«Штаб свободы» обосновался в Белом доме (СМИ именно тогда начали величать его по-американски). Верно, под Штатами он и лежал… Там собралась массовка ельцинят, в том числе знаменитый виолончелист М. Ростропович.

Чтобы стало драматичненько, заявили: хунта готовит штурм! И в Белом доме вооружили «ополчение». Вовек не забуду телевизионных кадров Ростроповича с автоматом. Он держал оружие, как смычок, и героически удерживался от смеха. Это доказало, что Белому дому ничто не угрожает: преуспевающий музыкальный бизнесмен никогда не полез бы в опасное место.

Что делали «путчисты»? НИЧЕГО. Им подчинялось все: армия, КГБ, милиция и внутренние войска; их поддержали главы республик: Украины, Белоруссии, Казахстана, Армении, Узбекистана, Азербайджана и Грузии. Возможно, был еще шанс спасти страну.

Но они лишь засоряли эфирное время.

А в ночь на 21-е в тоннеле под проспектом Калинина (Новым Арбатом) стряслась беда: погибли трое гражданских. Колонна БМП шла вовсе не к Белому дому, но в нее вдруг вцепились демократы: одну машину подожгли бутылками с зажигательной смесью, другой закрыли брезентом смотровую щель. Тут, в темноте и сослепу, несчастье и случилось…

Военных потом оправдали. Мертвых сделали Героями Советского Союза — чем плюнули в душу настоящим героям. Ведь выходка этих трех хулиганов работала на разрушение Союза! И что любопытно: журналисты снимали инцидент сразу с нескольких камер. Кто им подсказал, где стрясется такая вкуснятина?

Жертвы были нужны позарез. С ними фарс приобрел серьезность, а главное — «враги демократии» выглядели теперь упырями.

— Не хочешь развала Союза? Значит, ты убийца!

Ну и это стало предлогом для вывода войск из Москвы. Побаловались, и хватит. Утром 21-го шоу свернули, а следующей ночью с курорта прилетел Горбачев.

* * *

Собчак 19-го числа вернулся в Ленинград, мешать ему не пытались. И заявил, что к городу движутся тоталитарные танки и десантура, поэтому все порядочные люди обязаны выйти защищать свободу. Исаакиевскую площадь (перед Ленсоветом) запрудила толпа. Шоу-то стало интерактивным, можно засветиться в «историческом событии»! Я туда, конечно, не пошел.

И тут одно из двух. Либо Собчак действительно ждал войск — и тогда он кровавый маньяк: ведь он призвал биться, а против танков и десанта все погибнут быстро, но мучительно. Либо знал, что войск не будет, — и тогда он циничный фигляр. Выбирайте.

И на площади воцарилась демократия…

Через пару дней я туда заглянул. Жутко загажено, по щиколотку в мусоре брел. Старинные стены заляпаны плакатами. Над Ленсоветом вместо красного флага колыхался невиданный триколор: красные и белые, посредине река Урал. Белые сверху — они ведь теперь победили…

Одну из улиц перегораживала куча хлама, самым прочным элементом коей высились детские качельки: две трубчатые дуги и скамейка на цепях. Вот ты какая, баррикада против танков!

Очень было стыдно за наших властителей…

И снова процитирую свой дневник. Документ все-таки.

«19 августа. Горбачевцы свергли Горбачева. Переворот. Чрезвычайное положение. Приехали…

После перерыва первый раз должны были идти «600 секунд» — но по всем программам одна первая. Непонятно, что будет, но что ничего хорошего — достоверно.

20 августа. Касаемо переворота у меня брезжило предположение, которое сегодня сформулировал и Невзоров: это маленькая прелестная инсценировочка, организованная самим Горбачевым. Кому это выгодно? Всяким Собчакам, Ельциным, Горбачевым и т. д. Они сейчас выглядят национальными героями. Потом Горбачев въедет в Кремль на белом «мерседесе», его трижды попросят на царство, и он великодушно согласится стать диктатором.

Одно непонятно: как ГКЧП-овцы согласились стать жертвами? Им же придется уйти, бедствовать на какую-то там персональную пенсию… А может, все просто: они проиграли Горбачеву в карты или в домино?

И еще вопросик: кто же такой Невзоров? Он говорит столько правдоподобных вещей, что это очень подозрительно…

21 августа. Взрослые дяди, кажется, наигрались. Горбачев «взял власть в свои руки». По словам Невзорова, кооператоры уже наживаются на продаже значков с его портретом.