Оксана Николаевна, например, долгое время старательно училась ходить после операций и пребывания в стационарах. Окружающие только удивлялись ее настойчивости. Но ведь если при восстановлении закрепятся ошибки, то и уставать будешь быстрее. Поэтому она, как послушная ученица, вновь и вновь заставляла себя на «уроках» медсестер ступать, начиная с пятки, не шаркать ногой и тщательно выполнять все мелкие движения, о которых мы обычно не думаем, шагая. В результате лежачая больная сменила костыли на две палки, а потом стала ходить только с одной тростью. Хотя в ее положении, когда орган равновесия нарушен, стена – необходимая опора. И двигается инвалид в два раза медленнее, чем остальные, но двигается, сам идет! И это редкое достижение!

Главным стимулом оздоровления Васильева считает труд. Если человек отдастся во власть своих болячек – пиши пропало. Неврология физических потерь человеку не возвращает. Врачи сумели приостановить прогресс ее заболевания, сняли боль. Выздороветь при таком диагнозе, как у нее, невозможно. Значит, надо стиснуть зубы и приспособить свою жизнь к возникшим трудностям. Восприняв этот постулат как аксиому, Оксана Николаевна так и не бросила работу, добившись специального разрешения на труд, несмотря на инвалидность.

Увлеченность делом, чем бы человек ни занимался, она считает главным в биографии каждого человека. Это – как условный рефлекс, без которого пропадает интерес к жизни. Поэтому даже в выходной, когда Оксана Николаевна не едет в институт, она садится за компьютер и продолжает свои исследования. А как же!

Вот почти 80-летний старший научный сотрудник лаборатории гравитации спешит закончить определенный этап эксперимента. С помощью Оксаны Николаевны человекообразные приматы с удовольствием гоняют курсор по компьютерному экрану, стараясь заработать вкусный приз. Подобные игры позволяют определить приспособительные возможности космонавтов. Васильева торопится, ей некогда, потому что на носу – поездка в Голландию на защиту диссертации коллеги. Научный спор там предстоит весьма горячий. Надо подготовиться. Поэтому не будем больше мешать занятому человеку, которого не однажды посмели предназначить к лежанию в постели и безделью. В своей второй – инвалидной – жизни ее сердце томят только две неисполнившиеся мечты – она никогда не прыгала с парашютом и не побывала на Дальнем Востоке.

Специальность анестезиолог-реаниматолог появилась в нашей стране полвека тому назад. А в 2004 г. заслуженный врач РФ, доктор медицинских наук, профессор Галина Ивановна Мартынова отмечала тридцатилетний юбилей своей работы на посту руководителя отделением анестезиологии и реанимации Клинической больницы Управления делами президента России. Пионер нового направления клинической медицины, родившегося в недрах хирургии, Мартынова многое могла бы рассказать об особенностях становления этой специальности. Но сегодня речь не столько о профессии, сколько о биографии ее обладательницы.

В далеком 1945 году семиклассница Галя заболела полиомиелитом. После двухгодичного лежания на кровати приговор врачей был безапелляционен: в лучшем случае сможет передвигаться на костылях. Девочка оказалась прикована к постели, кажется, навсегда – ноги ее не держали, сидеть она не могла. И смириться с этим для подростка было просто невозможно. «Все равно поднимусь, кончу школу и буду врачом, как мама», – решила Галина.

Наверное, она стала одной из первых учениц в нашей стране, которая окончила школу экстерном. Учителя приходили к ней домой раз в месяц и принимали «зачеты». Десятилетку Мартынова закончила с медалью. Разуверившийся во всесилии медицины ее отец (он был в звании полковника) регулярно ездил в подмосковную Тайнинку к знахарю, который бочками варил зелье из 40 трав и врачевал им страждущих от всех болезней. Зелье Галине не помогало. А как поступить в медицинский институт при диагнозе «полиомиелит с поражением пояснично-крестцового отдела», тоже было неясно.

Абитуриентке сделали жесткий корсет от шеи до ног, для ног – специальные устройства – туторы. Они представляли собой два кожаных «панциря» с металлическими полосами по бокам и особыми замками на коленях. Парализованные мышцы не держали, и если не закрыть замки, стоять было невозможно. Вот в таких доспехах и предстала перед приемной комиссией медалистка – шестнадцатилетний инвалид первой группы. Ей отказали: «По окончании вуза распределят тебя в сельскую больницу, а ты не сможешь даже сесть на подводу, чтобы поехать к больному». Но не в характере дочери военного было сдаваться и смиренно отступать от задуманного.

В отчаянии Мартынова написала письмо Сталину: за что такая несправедливость? И, как ни странно, вождь ответил московской школьнице, предложив снова подать документы в вуз. Комиссия вынуждена была подчиниться, но поставила условие: если после поездки в Цхалтубо на радоновые ванны сможете обходиться корсетом вполовину короче, то примем. И Мартынова все-таки стала студенткой 2-го медицинского института им. Н.И. Пирогова, который с блеском и окончила.

Секрет этой победы крылся в упрямом характере девушки. Профессор Н.А. Богораз, который сам был без ног и передвигался на протезах с палкой, как-то посоветовал своей парализованной пациентке: попробуй мысленно пошевелить пальцами. Тогда она, лежа дома одна, несчетное число раз воображала, как сгибаются пальцы, поворачивается стопа. И однажды почувствовала еле уловимое движение. С этого момента и начался ее поединок с недугом. Привязанный к спинке кровати бинт девочка использовала как канат, пытаясь подтянуться, чтобы сесть. Галина упорно старалась сгибать и разгибать пальцы ног, стопу. Движения давались с большим трудом, но она работала до изнеможения, заставляя себя преодолевать неподвижность.

Особенно нелегко поддавались тренировке голеностопы. Чтобы их разработать, использовалась своего рода рогатка. Стопу, продетую в петлю из резинки, больная тянула на себя, а в исходное положение ее возвращала «рогатка». Помимо ежедневных пяти-шестиразовых комплексов упражнений по сгибанию-разгибанию пальцев, стоп, коленей и пробных поворотов тела в стороны много времени занимал массаж. Приглядевшись, как действует профессионал, вскоре освоила его методы мама Галины, а затем научилась самомассажу и сама школьница. Постепенно она могла уже самостоятельно катать ногами карандаши по полу, а вместо десяти неловких пародий на движение, делать до полусотни упражнений. Уж очень тяжело было оставаться закованной в корсет. Через 2–3 часа он становился мокрым от пота. Галина мечтала избавиться от него как можно скорее. Ведь училась-то в институте она на очном отделении.

Студентка добилась своего. Ко второму курсу она поменяла туторы на специальные ботинки, а на четвертом курсе сняла корсет. Конечно, стопа была еще слабой, ей грозили подвывихи. Обычные туфли Мартынова надела, уже будучи выпускницей лечебного факультета. Но расставание с инвалидными «латами» не означало восстановления здоровья. Девушка продолжала бороться со своей телесной слабостью, тренируя резервные мощности организма, несмотря на сдерживающий нажим врачей «Как бы чего не вышло».

Ей прочили аспирантуру, но Мартынова требовала, чтобы ее послали на лесозаготовки в Карелию. Распределили молодого специалиста на завод им. Хруничева в Филях заведующей здравпунктом, благо это было недалеко от дома. Мартынова всегда мечтала стать хирургом. Еще учась в институте, ездила в Четвертую Градскую больницу к профессорам А.Н. Бакулеву и Е.Н. Мешалкину, осваивала операционные навыки. Будучи студенткой, она удаляла грыжи, аппендицит, провела 80 операций, а в здравпункте вся хирургия сводилась к первой помощи при травме и перевязке. Словом, к тому времени, когда Галина поняла, что зря поспешила с отказом, возможность продолжить учебу была только в анестезиологии. Да и то соискательница прежде должна была написать реферат по эфирному наркозу. Конкурс составлял 8 человек на место.