его слово в слово. Не нахожу ничего нового, а по спине все равно бегут мурашки. Привидение над моей могилой.

Командую себе «хватит», убираю вырезки и плотно закрываю коробку.

Собирать заметки предложил Мэтти. Что это подтверждает? Его вину или невиновность? Это какая-то двойная игра? Хвастовство?

В любом случае маме эта идея пришлась не по душе:

– Какая жуть!

То же я могла бы сказать о коллекции косточек, которую она собирала в детстве.

Я пыталась объяснить ей, что так справлялась с происходящим. С тех пор как преступления возобновились, меня не покидал страх, что убийца придет за мамой, только она меня и слушать не хотела. И тем более не поменяла свой обычный маршрут, которым возвращалась с работы.

– Есть вещи, которые нам неподвластны, – сказала она мне, издалека разглядывая коробку с заметками. – А есть то, чего лучше не знать.

– Почему?

– Потому что понять – значит разрешить.

О чем-то подобном накануне писали в газете.

– Может, Софи обнаружит то, что ускользнуло от внимания полиции, – подмигнул мне в знак поддержки Мэтти. – Если убийца допустит промах, то попадется.

– Я не была бы так уверена. Прошло полтора года, а никто не попался.

– Самоуверенность ведет к провалу.

Я почувствовала нарастающее напряжение и сменила тему.

– В кино показывают «Инопланетянина». Пойдешь сегодня с нами? Там инопланетянин поселился в обычной семье. Говорят, классный фильм.

– Извини, тыковка, не могу. У меня дежурство в кризисном центре.

На следующий день редактор «Трибьюн» получил второе письмо от Тени.

Глава 29

Мама отвозила меня в школу. Стоял конец января. Со второго анонимного письма в «Трибьюн» прошло два месяца.

Каждое утро мы просыпались в потемках, соскабливали лед с лобового стекла и включали обогреватель на полную мощность. Сказать по правде, погода не лучше, чем в Массачусетсе, разве что пар изо рта не застывает кристальным облачком и морозный воздух не обжигает легкие.

Мама пристегивает ремень безопасность. Теперь того требует закон.

– Включить музыку?

– Конечно.

В колонках бодро заиграла песня «Наш дом», я отбивала пальцами ритм.

– Это «Мэднесс»?

– Что?

– Так группа называется.

– Да, они, кстати, из Северного Лондона, из Кэмдена, – мама улыбнулась. – Почти соседи. Грустные слова. Такая ностальгия…

– Просто в твоем возрасте прошлое кажется таким хорошим.

– Большое спасибо, но я пока хожу без палочки…

Ей тогда было столько же, сколько мне сейчас. Разве это возраст? Хотя я чувствую себя старой. И далеко не все в прошлом видится мне в хорошем свете. Прошлое не оставляет меня и мало отличается от настоящего. Жестокость, гнев, безумие. За прошедшие десятилетия существенных изменений не произошло: люди продолжают убивать друг друга, воруют, обманывают близких.

Песня затихла, начался выпуск новостей: «Сейчас ровно восемь, и в эфире утренние новости…»

Я не успела переключить станцию.

«Накануне редактор газеты «Трибьюн» Эдвин Берк сообщил полиции, что получил второе письмо от человека, который заявляет, что с июля 1981 года убил восемь женщин в Северном Лондоне. Письмо содержит всего три строчки, набранные заглавными буквами, и адресовано инспектору Гарри Коннору, возглавляющему расследование.

ВЫ УЖЕ НАШЛИ ЛИДИЮ ДЕВАЛЬ? В ГАЗЕТАХ НИ СЛОВА…

В Скотленд-Ярде уже подтвердили, что женщина с таким именем числится пропавшей без вести с октября прошлого года».

…Октябрь 1982 года, вскоре после пожара и нашей безумной поездки. Мэтти тогда несколько недель пребывал в мрачном настроении, отменял наши встречи или вовсе про них забывал. Даже не пришел ко мне в школу на вручение наград.

Я ужасно нервничала, боялась, что споткнусь на сцене или забуду поблагодарить. Мама тоже казалась взволнованной, поправляла мне прическу, уговаривала надеть платье. С тех пор как мы переехали с Годдард-стрит, кое-каким приличиям я научилась, однако платья и юбки все так же терпеть не могла.

Мама отошла на два шага и оценивающе оглядела мой наряд:

– Ты выросла. Не коротко ли?

– Штаны точно не коротки.

Глубокий вздох, протяжный выдох.

– Так тоже хорошо. – Она посмотрела на свое отражение, покусывая нижнюю губу. – Интересно, в чем придут другие мамы? Наверное, сплошь «Ральф Лорен»… – Еще вздох и легкая улыбка. – Ты красавица, солнышко.

Затем мама посмотрела на часы и нахмурилась:

– Где запропастился Мэтти? Он должен был приехать минут сорок назад.

Она зашагала по комнате, сказала, что подождем еще десять минут. «Мы и так опаздываем».

Всю дорогу мама сетовала на опоздание Мэтти, высматривая его машину.

– Может, он думает, что мы встречаемся на месте?

В школе его тоже не оказалось. Так и не приехал.

– Мэтти не будет? – спросила меня девочка, которая на моем дне рождения назвала его «шикарным». Мы сидели в ожидании вызова на сцену.

– Я тоже думала, что он, как обычно, сядет в первом ряду со своим огромным фотоаппаратом, – вставила другая.

В ответ я притворно уверенно бросила, что он «обязательно придет».

Выходя на сцену, я засмотрелась в зал – искала его – и действительно споткнулась. Мэтти не был мне отцом, но он был членом моей семьи. Так хотелось, чтобы он смотрел и радовался за меня…

– Почему он не пришел? – выспрашивала я у мамы, когда церемония закончилась.

– Не знаю, – задумчиво ответила она. – Что-то случилось, наверное.

Мэтти не позвонил и не ответил на ее звонок. Мы поехали к нему, но никто не открыл. Шли дни. Он как сквозь землю провалился, без объяснений и извинений.

Наконец вечером в пятницу Мэтти явился к нам на порог с бутылкой дорогого шампанского.

– Игристое, – сообщил он, весьма довольный собой.

Может, перепутал даты?

– Что мы празднуем? – осторожно поинтересовалась мама.

– Разве для шампанского нужен особый повод?

Она захлопнула дверь перед самым его носом.

– Что опять не так?

– Хуже всего, что он как будто ничего не понимает, – поделилась со мной мама.

Как же она ошибалась! Если все, что открылось о Мэтти потом, было правдой, то школьная церемония – далеко не худший его проступок.

РАЗЫСКИВАЕТСЯ

ЛИДИЯ ДЕВАЛЬ

Пропала 13 октября 1982 года

Белая

Рост 158 см

Вес 45 кг

Глаза карие

Волосы темные, волнистые, до плеч

Возраст 20 лет

В последний раз ее видели 13 октября в 23:30 в районе Крауч-Энд. На ней был желтый свитер и синяя джинсовая юбка.

В тот день Лидия не вернулась домой и, возможно, стала жертвой преступления.

ЕСЛИ ВЫ ВИДЕЛИ ЛИДИЮ ИЛИ КОГО-ТО ПОХОЖЕГО НА НЕЕ, НЕЗАМЕДЛИТЕЛЬНО СООБЩИТЕ ОБ ЭТОМ ПО НОМЕРУ 999.

Глава 30

Лидию Деваль так