— Ань, разреши мне принять у тебя душ… В моём номере душа нет, ты же знаешь, а я сейчас тут с этим, который пивом торгует, ну, золотозубым…

Потом я всю ночь отмывала и дезинфицировала душевую и ничего не могла с собою поделать, потому что с утра душ понадобится малышу. В Москве её ждал как бы любимыйВовик. А тут были южная ночь, бархатное чёрное небо, усеянное звёздами, золотозубый абориген с отвисшим пузом и бесконечно игривое, день и ночь, в исполнении Софии Ротару, на стихи Арсения Тарковского: «Вот и лето прошло, словно и не бывало, на пригреве тепло, только этого мало! Только-только-только этого мало!!!» Я потом спрашивала у своих студентов, про что эта песня, и услышала в ответ: про курортный роман. А Маша никак не могла понять, с чего это я вдруг прекратила с нею общение и на отдыхе, и навсегда.

Каждым летом миллионы людей едут на курорты в поисках знакомств. Феномену «как с цепи сорвался», наверное, столько же лет, сколько самому курортному отдыху. В повседневности мы часто живём, как по проторённой колее катимся, исполняем затверженные роли, и хоть и хочется разнообразия, порою просто жаждется перекроить всю наперекосяк сложившуюся жизнь, воспарить из серого занудного быта в романтические выси, а — не выходит никак. Вокруг всё те же надоевшие стены, и те же улицы с магазинами, и приевшиеся лица, и безлюбовность. И тогда за любовью едут на юг. Там и природа шепчет, и все такие раскованные, красивые и свободные.

Предварительно можно посетить соответствующие сайты для целевой аудитории, ознакомиться с номенклатурой и прейскурантом, а также со всеми видами продвинутой практики. Тут масса подробных рассказов курортников о своём опыте: секс на пляже, секс в набегающей волне, секс в авто и в реликтовых кустах заповедной зоны… Да и модные психотерапевты советуют: раскрепостись, сбрось оковы душной обыденности, позволь себе всё, что запрещаешь в городе, где живёшь, потому что там семья, сослуживцы, знакомые, а ведь хочется соответствовать имиджу правильного человека, — и тогда вернёшься свежим и обновлённым и будешь продолжать жить приличным человеком. Как бы.

При этом множество людей мечтает найти на югах настоящую любовь. А что, вон ведь у Чехова в «Даме с собачкой»… И одна знакомая тоже на юге нашла себе мужа, хороший человек оказался. Но, увы, с любовью на югах негусто.

На самом деле курортные романы редко продолжаются после отпуска, и ещё реже бывает так, как случилось между чеховскими Гуровым и Анной Сергеевной. Да ведь и они, у которых из пошлой курортной связи, как из сора, выросла настоящая любовь, потом только мечтали: им «казалось, что ещё немного — и решение будет найдено, и тогда начнётся новая, прекрасная жизнь». А она всё не начиналась и не начиналась.

Нет, я далека от утверждения, что если курорт — так любви и быть не может. Но есть простые вещи, которые надо бы понимать. Особенно сегодня, в эпоху культа «раскрепощённого тела» и неконтролируемого поведения, в который старшие действительно как с цепи сорвались, потому что всякая чувственная жизнь считалась у них грязной по определению, и это невротическая реакция, когда сказали, что «можно» и даже «нужно», а младшие так просто выросли под грохот идей: живи в своё удовольствие, ты этого достоин!

Когда-то старший братец, приучая к взрослой жизни, впервые сводил меня в бар. И вот там, в праздничном полумраке и всполохах разноцветного света, там, где, как мне казалось, и протекает настоящая жизнь с высокой романтикой и подвигами любви, где все дамы прекрасны, а мужчины только и делают, что поют им серенады, пусть на манер Окуджавы, Высоцкого или Джо Дассена, брат сказал: не обольщайся. Если ты пришла в бар, кафе или ресторан одна или с подругой, чудесные незнакомцы, подсевшие познакомиться, будут изначально считать тебя девочкой лёгкого поведения, такова сложившаяся установка. Её можно изменить, но это потребует от тебя дополнительных усилий. И потом, когда мы были с ним в альпинистском лагере: горы — это, конечно, романтика и располагает, все на отдыхе, триумфальные восхождения, счастливые спуски, танцы у костра и весёлый флирт, и чувство победы и свобода. А только будь готова, сестрёнка, если в четыре утра, на рассвете, он проползёт в твою комнату не слишком таясь и зажмёт ладонью рот… И я была готова, потому что ты не только сказал это, но и обучил приёмам самбо. Спасибо, брат.

Ксения О., 38 лет:

— Когда-то мы с Варенькой были летними подружками детства. Девчачья дачная компания была разновозрастной: старшая, смуглая и худая Людка-татарка, её сёстры, мал мала меньше, белобрысая Алка из параллельного переулка — на несколько лет младше меня, я и совсем маленькая Варенька, белокурый ангел с ярко-голубыми глазами и ресницами-опахалами в полщеки. Бабушка Вареньки жила на даче круглый год — домик у неё был неказистый, старенький, ещё довоенной постройки, но тёплый, с печкой. Родом деревенская, держала она кур — единственная во всём посёлке, остальные дачники были городскими жителями, и из живности у них имелись лишь коты да собаки, привозимые на дачи по весне и увозимые в город к осени.

Папа Вареньки был военным, мама страдала эпилепсией и нигде не работала, вела хозяйство в городе и летом на даче.

В наших развлечениях Варенька участвовала редко: в лес её с нами не отпускали, на озеро ей с нашей компанией ходить разрешалось, но не купаться, а только смотреть, что она и делала — с завистью глядя на нас, со смехом плескавшихся в воде, как утки, отжимавших на берегу волосы и сложным приёмом снимавших мокрые купальники, чтобы переодеться в сухое: никаких кабинок для переодевания там отродясь не водилось, поэтому процедура требовала ловкости и быстроты. Правда, иногда мы всё-таки, к тайному восторгу послушной Вареньки, затаскивали её в озеро, на самое мелкое место у берега, а потом ей приходилось долго сушить на себе трусики, потому что запасные, конечно, отсутствовали как класс. Качели ей были дозволены, но под присмотром бабушки, а разве под таким-то бдительным оком раскачаешься по-настоящему? Одно расстройство. Когда мы по очереди катались на велосипедах — не у всех наших девчонок они были, — Варенька крутилась возле нас на самокате, правда, получалось это у неё и смешно, и по-детски изящно. В куличики она играла одна — нам это занятие было уже не по чину. Зато тут уж она расходилась вовсю, навёрстывая радости запретных развлечений: перемазывалась мокрым песком с ног до головы — и голубые сандалетки становились тёмно-коричневыми, нарядное платьице, отделанное кружевами, шло абстракционистскими пятнами, личико украшалось полосками маленькой пятерни, отиравшей пот, локоны мешали усердному труду, и Варенька, разглаживая и безуспешно пытаясь их выпрямить, откидывала волосы назад, превращаясь из сказочной куклы в песчано-пёструю шатенку неизвестного роду-племени. Бабушка, отчаянно ругаясь, отмывала Вареньку холодной водой прямо из-под крана на участке, переодевала в новое кружевное платье, однако следующий поход ребёнка в песочницу быстро заканчивался таким же преображением из ангела в лихого сорванца.

Осенью мы разъезжались по городским квартирам, а летом встречались, повзрослевшие на целых девять месяцев, а это очень большой срок в детстве. Красовались своим превращением из девочек в девушек, и разговоры велись уже на другие темы — о мальчиках, о модной одежде, — и на озеро Алка ходила в бикини, привезённом из-за границы, а мы ей страшно завидовали, потому что у нас таких было не достать ни за какие деньги, и играли в волейбол, а вечерами жгли вместе с взрослыми мальчиками костры и пели «Милую мою» — песню предшествовавшего поколения молодых, но мы во многом подражали им, нашим старшим братьям и сёстрам, стремясь стать такими же взрослыми, свободными и счастливыми.