Разумеется, не все ритуалы имеют религиозный характер. В нашей жизни есть масса действий и обычаев ритуального типа чисто социального или гражданского характера: сюда входят некоторые действия политиков, инаугурации или коронации, юридические процедуры, обычаи, связанные с праздниками или ухаживанием, и даже спортивные мероприятия. У таких структурированных действий может и не быть никакого религиозного смысла, но, как и ритуалам, им свойственны ритмы и повторы, и они призваны сделать отдельного человека участником группы или события. Такие секулярные обычаи показывают нам место ритуала в повседневной жизни как механизма для достижения социальной сплоченности, который помогает человеку отложить в сторону свои личные дела и посвятить себя коллективным интересам ради общего блага. Социальная ценность ритуала, быть может, и служит важнейшим объяснением появления ритуализированного поведения.

Антропологи уже давно пришли к выводу, что ритуалы в древнейших человеческих сообществах способствовали выживанию, поддерживая в данном клане или племени чувство особой идентичности и общей судьбы[91]. Ритуал постоянно напоминал членам племени о том, что к ним благоволит то божество, которому они поклоняются, и что они в каком-то смысле представляют собой его избранников. Чувство своего особого предназначения резко отличает их от членов других племен, укрепляет связи между ними и позволяет хранить устойчивую групповую идентичность, несмотря на изменение состава племени. В результате данное племя действует более согласованно и успешно, а его члены приобретают особые преимущества: коллективную защиту от врагов, совместное использование ресурсов, создание правил и законов. – Это недоступно обособленному одиночке.

Немногие аналитики станут отрицать, что ритуалы дают человеку эволюционные преимущества, а это означает, что у ритуального поведения есть биологические корни[92]. Но вплоть до 1970-х годов исследователи не обращали на это внимания. На протяжении большей части современной эпохи было принято считать, что ритуал есть чисто культурное явление, продукт социальных условий, а не особый биологический феномен. Вследствие этого ученые не прилагали усилий к изучению физиологических аспектов ритуалов человека.

На протяжении трех последних десятилетий – во многом благодаря труду Юджина д’Аквили и его коллег Чарльза Лафлина и Джона Мак-Мануса – в изучение ритуала включили исследование его биологического аспекта[93]. В результате ученые собрали немало свидетельств, указывающих на связь ритуала с эволюцией, и наблюдений, демонстрирующих значительное и удивительное сходство между ритуалами человека и животных.

Так, в своей базовой форме ритуалы животных состоят из структурированных и упорядоченных реакций: танцев, подачи голоса, покачивания головой и тому подобного, – имеющих ритмичный и упорядоченный характер. Эти типы поведения бывают крайне драматичными и причудливыми, и они могут не выполнять никакой практической функции вне контекста ритуала. Они, похоже, указывают на то, что ритуальное действие радикально отличается от обычного поведения, а это значит, что животное, участвующее в ритуальном действии, занимается чем-то особым.

Ритуалы и церемонии человека, несомненно, напоминают ритуалы животных[94]. Ритм и повторение, например, входят почти во все ритуалы человека, начиная от величественной каденции григорианского гимна и кончая ритмами полинезийского танца плодородия. Ритуалы человека также носят характерные черты особого поведения: все эти поклоны, медленные процессии, торжественные жесты рук и тому подобное не выполняют практических функций в повседневной жизни. Как считают биологи, ритуалы выполняют сходные важные функции и у человека, и у животных: они смягчают проявления агрессивности между членами группы и укрепляют их социальные связи друг с другом.

Эти устойчиво встречающиеся сходства говорят о том, что у ритуалов животных и человека есть общий эволюционный источник. Они также позволяют думать, что на своем простейшем уровне ритуальное поведение возникло как фундаментальная форма коммуникации, которая была призвана помочь отдельной особи признать и понять поведение других особей, которые могут играть важную роль в ее жизни и чье поведение может благоприятно или негативно повлиять на выживание этой особи.

На относительно еще более примитивных уровнях ритуальное поведение, вероятно, помогает животным сообщить о своих намерениях и понять намерения других окружающих животных, что снижает возможность взаимного непонимания, потенциально приводящего к возникновению конфликта[95]. Так, ритуалы приветствия и взаимной чистки дают возможность отдельным особям заявить о своих дружелюбных намерениях, в то время как ритуалы подчинения позволяют «нижестоящим» животным «продемонстрировать уважение» к доминирующим членам группы, что поддерживает существующую социальную иерархию. Такого рода поведение снижает напряженность, повышает личную безопасность особи и поддерживает устойчивое социальное равновесие группы. Подобное поведение встречается и в жизни человека: рукопожатия, объятия или дарение подарка, например, представляют собой человеческие ритуалы приветствия, а кроме того, обычаи и воспитание учат нас вести себя особым образом, когда мы взаимодействуем с учителями, начальниками и другими авторитетными людьми.

В своей наиболее примитивной форме коммуникативная сила ритуала дает даже самым примитивным существам возможность передавать и получать сообщения, что создает основу для значимых актов взаимодействия. Рассмотрим, например, ритуал ухаживания одного вида бабочек под названием перламутровка большая лесная[96]. Когда самец этого вида находит потенциальную пару, он начинает кружить вокруг самки, демонстрируя свои любовные намерения, так что ей остается только взлететь. Когда самка поднимается в воздух, самец описывает вокруг нее несколько кругов, почти касаясь ее тела своими крыльями. Затем пара совершает особый полет, в процессе которого самец быстро и с ловкостью акробата оказывается то над самкой, то под ней, в то время как она плавно и мерно скользит вперед, выражая свое одобрение партнеру. Когда этот полет завершен, бабочки опускаются на землю и обмениваются своими запахами. В целом самец должен совершить семь отдельных действий, а самка правильным образом ответить на каждое из них, прежде чем они могут начать спариваться.