Кстати, трогательные рассказы о голодающих наркомах, о последней вобле и сахаре, которыми Владимир Ильич делился с голодными соратниками, несколько преувеличены нашими литераторами.

На территории Кремля находился кооператив «Коммунар», в котором ответственные работники Совнаркома, ЦК РКП(б), ВЧК и многочисленных наркоматов могли по твердым ценам приобрести нежную телятину, английские консервы, осетрину и семгу, а главное, что меня поразило, когда я читал полученный из архива список товаров кремлевского кооператива, — это швейцарский шоколад «Эйнем», так любимый Владимиром Ильичем.

Господи, как будто смотришь закольцованную киноленту: Ленин с воблой и Ельцин с авоськой, идущий в магазин, шоколад «Эйнем» и спецогороды и сады с экологически чистой продукцией…

За продукты кремлевского кооператива народная власть рассчитывалась с буржуями народным достоянием — картинами из музеев, драгоценностями из Гохрана.

Это отступление я сделал для того, чтобы попытаться показать, как жила Москва в те мрачные дни.

Несколько лет назад ребята из пресс-службы Московского УКГБ показали мне фотографию. На ней был запечатлен мордатый человек. Подбородок его подпирал крахмальный воротничок, в пестром галстуке торчала здоровенная булавка. Это был знаменитый московский бандит Николай Сафонов по кличке «Сабан».

Как рассказывали люди, встречавшиеся с этим «замечательным» человеком, Сабан любил одеваться. Носил хорошо сшитые визитки и пиджаки, дорогие пальто с шалевым бобровым воротником и бобровую шапку. Он больше походил на удачливого провинциального трагика, чем на бандита. На лацкане пиджака он всегда носил золотую лиру, усыпанную бриллиантами, которую выиграл в «Метрополе» в карты у легенды русской драматической сцены Мамонта Дальского.

Банда Сабана насчитывала тридцать четыре ствола. Все они были вооружены пистолетами «кольт» и «маузер». Кроме того, у бандитов имелся большой запас ручных гранат и несколько легковых автомобилей.

Приведу текст из оперативной сводки секции МЧК по борьбе с уголовными преступлениями:

В банде Сабана было несколько известных уголовников тех лет: Николай Павлов по кличке «Козуля», Александр Андреев — кличка «Зюзюка» и таинственный человек, которого все звали Капитан. Именно он превратил банду в полувоенное подразделение, наладил разведку, и теперь бандиты шли только на верное дело. Он же распределил обязанности среди бандитов, разбив их на группы захвата и прикрытия.

То, что Капитан был офицером, сомнений не вызывает. Существуют две версии его появления в Москве. По одним данным, он был заслан деникинской контрразведкой для активизации уголовного мира, чтобы чекисты меньше занимались политическим подпольем; по другим — это обычный фронтовой офицер, пошедший в налетчики.

Двадцатого апреля 1919 года Капитан на извозчике ехал мимо Большого театра.

Его опознал дежуривший на площади сотрудник МЧК и начал преследование. Капитан бросил гранату, но никого не убил, соскочил с извозчика и ворвался в двери Большого театра.

Немедленно чекисты и оперативники из МУРа перекрыли все выходы. Капитан спрятался среди декораций и начал отстреливаться; в перестрелке он был убит.

Его появление навсегда осталось тайной.

Ребята Сабана ограбили кассу фабрики «Богатырь» на 660 тысяч рублей, оставив голодными рабочих и их семьи.

Среди бела дня группа захвата банды на Страстной площади напала на пролетку, в которой ехал артельщик Александровской железной дороги. Он вез из банка зарплату. Бандиты захватили мешок со 150 тысячами рублей. При отходе группа прикрытия, в которой находился сам Сабан, забросала милиционеров гранатами. Но уголовники — не вояки: осколками гранат была убита женщина, спешившая за хлебом.

Сабан был не просто бандитом: он хотел показать власти, кто в городе хозяин.

Розыск его был поручен 27-му отделению милиции.

Ночью Сабан вошел в отделение, представился, выхватил маузер и гранату и разогнал сотрудников отделения. А что могли сделать вчерашние рабочие, призванные по партнабору в милицию?

Самой кровавой акцией банды Сабана стало убийство в ночь на 24 января 1919 года шестнадцати милиционеров. Бандиты на двух закрытых машинах ехали по Долгоруковской улице, потом по Оружейному переулку к Тверской заставе, подзывали постовых, спрашивали, как проехать к Страстному монастырю, и расстреливали милиционеров.

В те годы милиция была слаба и плохо подготовлена, Московский уголовный розыск слишком малочислен, поэтому бандой Сабана занялся лично Яков Мартынов, руководитель уголовной секции МЧК.

Этот человек имел врожденный дар оперативного работника. В одном из московских кабаков ему удалось задержать и завербовать некоего Лосева, активного участника банды Сабана. Лосев рассказал об организации банды. Именно он сообщил о предстоящем налете на валютную контору на Мясницкой.

Мартынов разбил чекистов и оперативников из МУРа на две группы. Одной надлежало ликвидировать группу захвата, второй — группу прикрытия. Как только люди Сабана на двух машинах подъехали к валютной конторе, их немедленно окружили чекисты.

Группу прикрытия тоже взяли в кольцо. Бой был короткий и яростный, большинство бандитов погибли на месте, остальные сдались.

Но — невероятно — Сабану удалось уйти. Видимо, перед делом сам проверил все ходы и выходы в Банковском переулке, где должна была находиться группа прикрытия. Он и ушел через никому не ведомый лаз в подвале.

Вполне естественно, что он бежал из Москвы — уехал в город Лебедянь, где решил отсидеться у своей сестры. Но погубила его патологическая подозрительность. Однажды он увидел из окна, что сестра о чем-то разговаривает с участковым милиционером. Сабан убил всю семью: сестру, ее мужа и двух племянников. На дикие крики сбежались соседи. Сабан открыл огонь из двух маузеров, бросил гранату и решил пробиться, но подоспевшие милиционеры взяли его живым.

Им так и не удалось довезти его до отдела милиции: возмущенная толпа вырвала Сабана из рук милиции и растоптала на месте.

Такие нравы царили в те героические годы. И подтверждением может служить рапорт сотрудника МЧК руководству. Я пересказываю его, так как этого документа в моем архиве нет.

Сотрудник докладывает, что, проходя по улице Нижняя Масловка, он услышал звуки гармошки и пьяные крики; заглянув в окно, он увидел группу граждан, справляющих контрреволюционный праздник Пасху. Среди них находилось трое известных бандитов из шайки «Адвоката».