— Звучит здорово, и, честное слово, я не упрямлюсь, — ответил Ральф, — но у меня не двадцать и даже не двести интересов. Послушайте, прошлой осенью жена заставила меня вынести в гараж 1200 журналов, потому что в коридоре уже не пройти. Я пытался прекратить их покупать, но на обложках всегда попадалось что-то ужасно интересное. И я покупал, и прочитывал от корки до корки, и мне хотелось узнать еще больше о том, что я прочитал. Иногда думаю вернуться в колледж, выучиться чему-то новому, уйти в какую-то другую сферу… но тут же сам себя обрываю: такие мысли — пустое и ведут в никуда.

Тут мне в голову пришла отличная идея:

— А женские журналы? Вы их много читаете?

— Что? Нет! — смутился он.

— Тогда, наверное, спортивные? Про охоту и рыбалку? А как насчет журналов по лоскутному шитью? Их сейчас много в магазинах.

— Ладно, ладно, — согласился он наконец. — Действительно, меня привлекает не все подряд — я помешан на журналах про технологии.

Ральф пустился в объяснения: когда он читает о новых достижениях в электроосвещении, то просто умирает от желания узнать об этом побольше, но тут подворачивается публикация об инструментах для микрохирургии, и он точно так же заинтригован. И так едва ли не с каждой статьей. Он признался:

— К концу журнала я уже просто подавлен. Столько всего в мире, что голова идет кругом. Неважно, одно что-то я выберу или десять интересных вещей, все равно все кончится разочарованием. Что толку выбирать тогда?

Ирония в том, что Ральф постоянно чувствовал себя расстроенным из-за того, что жизнь так богата на интересное. Как бы вы разрешили противоречие? Что предложить человеку, который хочет всего и сразу?

Ну, например, два секрета:

1) на самом деле сканеры хотят не всего на свете;

2) на самом деле сканеры хотят не так глубоко погружаться, как воображают.

Я знала об этом, а Ральф — нет. Повторю: никто в действительности не хочет заниматься всем на свете. Сканеры часто ошибаются в оценке, насколько им нужно углубляться в предмет. Те сканеры, которые искренне готовы на годы погружаться в какую-то материю, просто идут и делают это. Их я называю «серийными специалистами» (мы поговорим о них во второй части книги).

А сканеры, пребывающие в заблуждении, что они хотят проводить за своими увлечениями годы и годы, но в результате не делающие ничего, страдают «сверхкомпенсацией голодания» — определение опять же мое. Они голодали так долго, что думают, будто съедят за один присест целого быка. Но съесть-то они могут ровно столько, сколько вместит желудок, независимо от того, насколько они голодны. Фантазии об удовлетворении вообще всех желаний приводят лишь к большему голоданию; из-за этих фантазий люди остаются ни с чем. Притом что для утоления сильнейшего воображаемого голода надо не так много реальной пищи. Я чувствовала, что, если уговорю Ральфа попробовать кусочек, он сумеет вырваться из злополучного круга.

Если вы похожи на Ральфа и вас тоже мучает самовнушенный голод — интеллектуальный, творческий, образовательный, — предлагаю выполнить одно упражнение. Когда закончите, вернемся к теме и постараемся вывести вас из голодовки. Обещаю: вы не только сможете углубиться по своему желанию во все выбранные области деятельности, но еще и отправитесь на поиски новых интересов.

Есть такая книжка — «1000 лучших мест Земли, которые нужно увидеть за свою жизнь»[5]. Адаптируем эту идею и посмотрим, что придет вам на ум: «1000 вещей, которые вы, как вам кажется, хотите сделать за свою жизнь». Быстренько набросайте список интересов: всего, чем хотелось бы заняться, о чем больше узнать, что смастерить, собрать коллекцию, создать, — думаю, идея понятна. Позже этот список пригодится — когда у вас образуется свободное время, а вы не будете знать, как его использовать. Но первая цель списка иная. Выполните упражнение и поймете, что я имею в виду.

Я опробовала его на Ральфе.

— Запишите все, о чем хотелось бы узнать побольше, — все, что вспомните, — предложила я.

— Это будет вообще все, я уже говорил, — он взялся за ручку.

— Ну, значит, займет какое-то время. Бумаги у нас вдоволь. Давайте начнем.

За следующие десять минут Ральф записал примерно тридцать пунктов. Потом начал вспоминать журнальные статьи, которые его привлекли, и к перечню добавилось еще десятка два строчек.

— Уверена, вы вспомнили бы еще сотню, если бы журналы были под рукой.

— Две сотни, — возразил он почти обиженно.

— Хорошо, пусть две. Итого, примерно двести пятьдесят пунктов. Я надеялась, мы дойдем до тысячи.

Он улыбнулся:

— Ну ладно, похоже, меня интересует не все подряд, но двести пятьдесят — все-таки ведь слишком много?

Прежде чем я расскажу, к какому ответу мы пришли, попробуйте это упражнение и вы.

Отведите четыре-шесть страниц в Дневнике сканера или найдите очень большой лист бумаги — чтобы добавлять к списку пункты, когда вздумается. Теперь с левого верхнего угла так мелко, как можете, начните писать нумерованный список: все, что вас интересует, что когда-либо интересовало или могло бы заинтересовать, если бы вы жили до 105 лет. Записанный перечень, в отличие от мысленного, реален, что сразу решает часть проблемы, ведь иначе все его пункты довольно туманны и витают в мире грез, где их очень легко потерять.

Обдумайте каждый пункт. Не надо писать что-то вроде: «Я хочу изучать: 1) историю Африки; 2) Азии; 3) Европы… 78) физику; 79) математику; 80) квантовую механику… 128) венгерский язык; 129) греческий язык…» Речь не о перечне всего, что существует на свете. Цель упражнения — увидеть, сколько есть вещей, которым вы с удовольствием посвятите время. Вы должны перечислить:

• Все, чем уже занимались.

• Все, что хотели бы попробовать сделать впервые.

• Все, чем хотели бы заниматься годами.

• Все, что хотели бы сделать всего лишь один-два раза.

Прежде чем добавить строчку, на минуту сосредоточьтесь, прикройте глаза и представьте, что занимаетесь этой деятельностью сейчас. (Можно иначе: на другом листке опишите это в настоящем времени: «Я открываю книгу по средневековым булавкам и читаю первую страницу. Речь о погребении, найденном в 1345 году… Уже скоро вечер, а я все не могу оторваться».)

Погрузитесь в воображаемое так глубоко, как сможете.

Если фантазия оправдала ожидания и увлекла вас, то она прошла тест — добавляйте в список. Если воображаемая ситуация пугает, но все-таки чем-то цепляет, — тоже записывайте смело. Но если какая-то деятельность приманивает вас только своим названием — хорошенько подумайте, нужен ли такой пункт.