Кто его основал и когда? О нет, не Юлий Цезарь, как пишет Шекспир. Когда-то на этом месте, скорее всего, было поселение кельтов; в самом начале первого тысячелетия в Британию вторглись римляне, они и основали в устье реки Темзы город Лондиниум — стена, которой они позднее окружили его, частично проходила и рядом с тем местом, где позднее будет выситься Тауэр. Лондон рос и развивался, столетия шли за столетиями, римлян сменили бритты, тех — англосаксы… А в 1068 году Вильгельм, герцог Нормандский, Вильгельм Завоеватель, одержал победу при Гастингсе и стал королём Англии. Стремясь одновременно и защитить Лондон от внешних врагов, и самих себя в нём, норманнов-завоевателей, от местных жителей, Вильгельм распорядился выстроить несколько крепостей. Самой главной и самой внушительной и оказался Тауэр.

Нам неизвестно, когда точно началось строительство, по всей видимости, около 1077 года — именно тогда некий Гундульф, которому поручили следить за постройкой, стал епископом Рочестерским. Крепость, будущую «белую башню», Белый Тауэр, начали строить в том месте, где сходились восточная и южная стены, построенные ещё римлянами. Здание размером 36 х 32,5 м и высотой около 27,5 м каменной громадой (по легенде, строительный раствор смешивали с кровью животных) нависло над остальным городом — символ власти и могущества новых завоевателей. Там в случае нужды можно было бы укрыться и от врагов, и от повстанцев, там король мог бы жить, когда приезжал в Лондон. Но Вильгельм в 1087 году скончался, не увидев завершения строительства — скорее всего, его закончили уже при Генрихе I, который правил в 1100–1035 годах.

Следующие несколько поколений английских королей не меняли почти ничего. Активная перестройка началась лишь при знаменитом Ричарде Львиное Сердце, который занял английский престол в 1189 году. Король отправился в крестовый поход, а за расширением и укреплением Тауэр наблюдал его канцлер. Что ж, как оказалось, первым врагом, чей натиск довелось выдержать стенам Тауэра, оказался не сторонний враг, а родной брат Ричарда, принц Иоанн (Джон), стремившийся захватить престол.

В 1199 году после смерти брата он наконец унаследовал престол официально и занял Тауэр уже на правах законного хозяина. Правда, Иоанн Безземельный не занимался дальнейшим укреплением Тауэра, зато он повелел создать там зверинец, и традиция содержать в Тауэре зверей держалась вплоть до 1835 года — более пятисот лет!

Зато сын Иоанна, король Генрих III, за годы своего правления успел сделать немало. Если в те годы, когда король был ещё юн (Генрих взошёл на престол в 1216-м, когда ему было всего девять лет), просто обновили внутренние покои, то, начиная с 1220-х годов, территорию крепости начали расширять и в конце концов увеличили почти вдвое; выстроили новые башни; укрепили стены, на которых устроили галереи для лучников, и окружили новыми рвами, более глубокими, чем раньше. А в 1240 году центральное здание побелили, тогда оно и получило название «Белый Тауэр».

Тауэр был не только военным укреплением — тут хранились припасы, оружие, мебель, ценности и т. д. А в зверинце жили (правда, недолго, не вынесли тягот дороги и климата) подаренные королю белый медведь и слон. Сейчас это звучит совершенно обыденно, но тогда, в середине XIII века, казалось чудом. Словом, Тауэр стал настоящей королевской резиденцией.

В 1272 году Генрих III скончался. Его сын, ставший королём Эдуардом I, был тогда в крестовом походе, и когда вернулся в Англию, то решил перестроить Тауэр, опираясь на знания, полученные в походах на Ближний Восток. Перестройка длилась около десяти лет и обошлась казне в огромную сумму, зато крепость стала ещё более укреплённой, чем раньше, — в частности, её обнесли ещё одной внешней стеной, окружив ею стены, возведённые при предыдущем короле. Сам Эдуард мало бывал в Тауэре, но зато здесь находились различные государственные службы и, в частности, был открыт монетный двор. При Эдуарде II в Тауэре начали хранить государственные архивы, а при его сыне Эдуарде III он фактически стал и главным арсеналом.

Начиная с конца XIV века Тауэр уже мало перестраивали, зато он был свидетелем других перемен, перемен в истории…

Во время крестьянского восстания Уота Тайлера в 1381 году, когда король Ричард II выехал навстречу повстанцам, несколько сотен из них ворвались в Тауэр, крушили там королевские покои и даже ворвались к матери короля. А в 1399 году Ричард отрёкся от престола — на него взошёл Генрих IV, а Ричард остался в Тауэре, где и скончался, отчего — неизвестно. Быть может, его уморили голодом…

Что ж, бывший король был далеко не первым узником Тауэра — тот стал тюрьмой ещё до того, как там поселились короли. Ранульф Фламбард, епископ Дурхэмский, один из первых узников Тауэра, в 1100 году смог сбежать, спустившись по стене с помощью верёвки, которую ему, по легенде, передали в бочонке с вином. В Тауэре в 1346–1357 годах томился и Давид Брюс, король Шотландии, и король Франции Иоанн II (в 1360), и ещё один шотландский король, Иаков I. Когда король Англии Генрих VI из династии Ланкастеров боролся за трон с Эдуардом IV из династии Йорков, он дважды попадал в Тауэр в качестве заключённого. И если в первый раз ему удалось вернуть себе власть, то во второй раз, в 1471 году, он потерял и свободу, и жизнь — всё в том же Тауэре…

Главная крепость страны стала сценой для событий, безусловно, ярких, вошедших и в историю, и в литературу, но по большей части трагических. В 1478 году там погиб герцог Кларенс, младший брат Эдуарда IV, которого за участие в заговоре не просто убили, а якобы утопили в бочке с мальвазией. Впрочем, другая легенда ещё мрачнее — юный Эдуард V должен был взойти на престол после смерти отца, Эдуарда IV. Однако Ричард, герцог Глостерский, брат покойного Эдуарда, ставший опекуном двенадцатилетнего короля и его младшего брата Ричарда, сам занял престол, а мальчики, которых поместили в Тауэр, так никогда оттуда и не вышли. Ричард III остался в истории Англии самым коварным королём, которого столетиями обвиняли в смерти племянников.

Война за престол закончилась смертью Ричарда в 1485 году — на престол взошёл первый король из династии Тюдоров, Генрих VII. Эпоха междоусобных войн закончилась, но времена, пришедшие ей на смену, не были спокойными.

В 1509 году королём стал Генрих VIII, один из самых известных монархов в английской истории. Именно тогда охрану в Тауэре начала нести особая стража — позднее её членов прозвали «бифитерами» (от английского beefeater, «мясоед»). Они охраняют Тауэр и по сей день, и если повседневная их форма была разработана во времена королевы Виктории, то парадная напоминает именно о ярких и жестоких временах Тюдоров.

Когда в 1533 году король женился во второй раз, на Анне Болейн, в Тауэре по его приказу выстроили дополнительные жилые покои, но ими так и не воспользовались. У Генриха было множество других дворцов — удобных, просторных, красивых; дворцов — а не суровых крепостей. И Тауэр перестал быть королевской резиденцией… Зато остался королевской тюрьмой.

Там сперва держали в заключении, а потом казнили трёх королев: Анну Болейн и Катерину Говард, вторую и пятую супруг Генриха VIII, за супружескую измену, и леди Джейн Грей, девятидневную королеву Англии, которую попытались возвести на престол в обход дочери Генриха, Марии Тюдор. На стене одной из комнат до сих пор можно видеть выцарапанное на камне имя «Джейн». И так ли важно, сделала ли это сама несчастная леди? Её держали в другой комнате, так что вряд ли. Может быть, это сделал её муж, столь же юный Гилфорд Дадли, которого тоже казнили? Так или иначе, в трагическую историю Тауэра был заложен ещё один камешек, и недаром именно там, где сложило голову столько людей, до сих пор, как считается, бродят их призраки.