Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Но сейчас все было иначе.
Эмму заперли одну в крошечной комнате, обрили наголо и отняли брата. Рядом с ней не было никого, с кем она могла бы посмеяться, кто мог бы ее утешить. Ее насильно удерживали люди, для которых ее жизнь представляла собой всего лишь козырь в крупной игре.
Эмма была совершенно одна.
Я отвел от снимка глаза и спрятал его в ящик стола, не в состоянии на него больше смотреть. Потом пошел в туалет, побрызгал на лицо холодной водой, вернулся за стол и положил трубку телефона. Пора было возвращаться во внешний мир, даже если у меня не было ни малейшего желания этого делать.
И тут я увидел сообщение. Отправителем значился тот самый 900-й номер, с которого я получал инструкции накануне. В нем говорилось:
Тебе не кажется, что в «Джорнал» сегодня вышла прелюбопытная статья?
Только тогда я вспомнил, что в мой офис звонил корреспондент «Нью-Йорк таймс», а «Уолл стрит джорнал» просил сенатора Франклина предоставить обо мне сведения.
Я бросился к компьютеру, зашел в «Гугл» и набрал в странице поиска: «Судья Скотт Сэмпсон Уолл стрит джорнал». В верхней строке результатов тут же появилась статья под заголовком «Воротилы фармацевтической индустрии не сводят глаз с зала судебных заседаний в Вирджинии».
Статья была посвящена делу о нарушении патентных прав «Пальграфф против АпотеГен». Имя истца, утверждавшего, что его патент используется незаконно – Пальграфф, – мне ни о чем не говорило. Чего нельзя было сказать об ответчике: продукты компании «АпотеГен» стояли в аптечках половины американских семей.
Газета утверждала, что «это дело, которое рассматривает суд Восточного округа Вирджинии, до сих пор не привлекало пристального внимания, однако есть вероятность, что оно станет крупнейшим в истории США судебным разбирательством по обвинению в нарушении прав на изобретение».
«Не привлекало внимания» – это еще мягко сказано. Я даже не помнил, значилось ли оно в списке предстоящих разбирательств. В этом не было ничего необычного. Я редко заостряю внимание на деле до того, как приходит время вынести предварительное решение или изучить доказательную базу, или, по крайней мере, до того, как мои помощники встретятся со сторонами процесса. Насколько я помнил, этого еще не произошло.
Колесики в моей голове завращались с такой головокружительной скоростью – дело о нарушении патента? все это ради патента? – что мне пришлось усилием воли заставить себя успокоиться и прочесть статью. Вскоре я понял, что спор касается следующего поколения статинов, препаратов, снижающих уровень холестерина в крови, которые на сегодняшний день принимают порядка двадцати пяти миллионов американцев, причем число это, по мере того как приближается к старости поколение демографического бума, будет только расти. Статины препятствуют образованию в организме липопротеидов низкой плотности, так называемого «плохого холестерина», и способствуют выработке липопротеидов высокой плотности, «хорошего холестерина».
Будущее статинов немыслимо без вещества, известного как ингибитор PCSK9. Ученые обнаружили, что у несчастливцев с запредельным уровнем холестерина в крови – из категории тех, с кем первый сердечный приступ случается в тридцать-сорок лет, хотя во всем остальном они могут пребывать в прекрасной форме, – очень высокое содержание протеина PCSK9 в организме.
С другой стороны, небольшой процент людей рождается с дефектным геном, отвечающим за выработку PCSK9, в результате чего у них в крови его почти нет. Как следствие, уровень липопротеидов низкой плотности в их организме стремится к нулю и с ними почти не случается сердечных приступов, несмотря на наличие любых факторов риска, от курения до диабета и ожирения.
Вывод был очевиден: избавив организм от PCSK9 или хотя бы снизив его показатели, можно значительно уменьшить количество «плохого холестерина» в крови, тем самым покончив с сердечно-сосудистыми заболеваниями – главной причиной смерти в Америке.
Это открытие запустило в фармацевтической промышленности бешеную гонку. Компании тратили миллионы долларов на исследования и проводили техническое перевооружение производственных мощностей, готовя их к моменту, когда команда исследователей восторженно закричит: «Эврика!»
Первой, по ее собственному утверждению, к финишу пришла «АпотеГен», объявив о создании препарата под названием «Превалия», который сейчас проходил последние клинические испытания. Ожидалось, что через несколько месяцев Управление по контролю качества выдаст по нему положительное заключение.
«Джорнал» называл «Превалию» «вторым пришествием «Липитора», мирового бестселлера среди лекарств, отпускаемых по рецепту, продажи которого составили 125 миллиардов долларов до того, как он потерял патентную защиту. Планировалось, что «Превалия», как и «Липитор», станет фундаментом поддерживающего лечения миллионов американцев, которые будут принимать этот препарат всю свою жизнь. При наличии правильно оформленного патента компания в течение двадцати лет гарантированно могла извлекать из своей законной монополии миллиарды долларов.
«По окончании срока действия патентного права, с появлением дешевых непатентованных препаратов с низкой доходностью, – сообщала газета, – рынок статинов для крупных фармацевтических компаний практически умер. Выпустив «Превалию», «АпотеГен» с помощью одной-единственной маленькой таблетки сможет не только его оживить, но и полностью узурпировать на десять лет или дольше».
Барнаби Робертс, президент компании, полагал, что так оно и будет. «Этот иск не имеет никаких оснований, и мы будем защищать себя всеми доступными нам законными средствами, – сказал он в интервью «Джорнал», – истец живет в мире своих фантазий и просто хочет на нас заработать. Мы не допустим, чтобы измышления одного-единственного человека помешали появлению на рынке препарата, способного спасти огромное количество человеческих жизней».
Мое имя упоминалось только в одном месте, ближе к концу. Следовала справка о моей работе с сенатором Блейком Франклином и, конечно, об Инциденте. Говорилось, что это самое громкое дело за все четыре года моего пребывания в должности судьи.
«Скотт Сэмпсон, – цитировало издание Блейка, – это выдающийся человек, который зарекомендовал себя как беспристрастного судью, и у меня нет никаких сомнений в том, что он вынесет справедливый, законный вердикт».
Я вспомнил свой вчерашний разговор с сенатором. Когда Блейк упомянул о деле, в котором фигурируют «вещества», я подумал, он имеет в виду Скаврона, в то время как сам он был уверен, что мы говорим о компании «АпотеГен».
Его уверенность была небезосновательной. Если бы я, следуя совету Карен, занялся систематическим изучением планируемых к рассмотрению дел, пытаясь понять, по какому из них меня шантажируют, то лучшей кандидатуры было бы просто не найти.
Дочитав до конца статью в «Джорнал», я зашел на сайт страх-и-риск. com, корреспондент которого тоже звонил и интересовался мной. Если верить Джереми, этот ресурс специализировался на сплетнях и пересудах в лучших традициях желтой прессы.