В детерминистской вселенной, где каждое событие приводит к точно определенным следствиям, обратимость и симметрия по времени — одно и то же. Но в вероятностной вселенной это две совершенно разные вещи!

А он еще хотел вернуться в прошлое, стать двенадцатилетним и начать все сначала! Да, для этого пришлось бы нарушить все законы термодинамики! Эрон расхохотался.

Уравнения движения, описывающие, как бокал разбивается о стену, одновременно описывают и его сборку из летящих кусочков стекла, но вероятности этих двух процессов совершенно различны. Какая прекрасная иллюстрация! Процесс может быть полностью обратимым, но насколько маловероятно такое его обращение!

Эрону казалось, что он заново родился. Оказывается, все-таки можно думать без пама, хотя бы во сне! Улыбаясь, он поднял с пола книгу, разгладил смятую страницу и начал сначала. Слова по-прежнему приходилось произносить вслух, а предложения — снова и снова перечитывать. Но теперь Эрон начинал понимать, как работает мозг сам по себе, без помощи пама — последний раз он сталкивался с этой проблемой в возрасте трех лет.

Основатель продолжал:

Мешает ли нам в наших поисках будущего отсутствие детерминистских уравнений? Нисколько!

Наши психоисторические методы МОГУТ предсказать критические точки ветвления наиболее вероятных вариантов будущего общества. Сложное имеет свои сверхуровни простоты. Мы можем с высокой точностью предсказывать социальные структуры в масштабе тысячелетий, так же как физика рассчитывает орбиту планеты на тысячу лет вперед. Конечно, мы не беремся предсказать жизнь отдельной личности, но ведь и физик не смог бы рассчитать траекторию отдельной молекулы в атмосфере планеты.

Мы вычислили много вариантов будущего, но не все из них одинаково вероятны. Самый неприятный, который уже маячит на горизонте, — это широкомасштабное галактическое междуцарствие, но существуют и более благоприятные ветви, хотя они и менее вероятны. Та ветвь, которую мы сейчас исследуем, обещает куда менее жестокую и долгую темную эпоху. И уже рассчитаны ключевые точки, небольшое воздействие на которые может сильно изменить вероятности в нашу пользу.

Допускает ли наша схема ветвления свободные действия индивидуумов? Конечно! Экспериментальная расчетная модель предполагает, что НЕКОТОРЫЕ личности воспользуются ВСЕМИ разрешенными степенями свободы в рамках этой схемы. Психоистория подсказывает способы ограничения различных степеней свободы, так что…

С другой стороны, психоистория исключает всеобщую свободу в духе Тейнлорда Ремендиана. Неограниченная свобода предполагает, что каждое уравнение действия имеет бесконечное число решений, таким образом делая будущее полностью непредсказуемым. Предсказание невозможно, поскольку все возможные события равновероятны. Попробуйте разговаривать, не зная, что будет делать ваш рот! Попробуйте взять стакан воды, если ваши пальцы откажутся подчиняться законам физики! Без предсказания невозможно управлять — даже всемогущий властитель оказывается бессилен.

Психоистория не допускает ни детерминизма, ни вседозволенности. Она определяет ограничения, в рамках которых разворачивается история, и указывает ключевые точки оптимального воздействия. Наша модель действует в фазовом пространстве. Разрешенных степеней свободы здесь меньше, чем измерений в пространстве «полной свободы», но в то же время значительно больше, чем в детерминистской модели, которая не позволяет выбирать вообще.

Эрон бережно положил драгоценную книгу в карман. Интересно, сколько свободы осталось у него самого? Упорное чтение без сна и отдыха утомило его, но Эрон тем не менее чувствовал себя на подъеме. Упражнения с книгой пробудили новые воспоминания. Один из образов был особенно ярким, но детали никак не давались. Он на площади перед отелем… да, именно так… на какой-то странной планете, названия которой не помнил. Когда же это было? Похоже, он тогда был еще мальчиком… В руках он держал свою первую книгу, и она кого-то приводила в ужас… ах да, его наставника! Толстенная книга о древних императорах Галактики. И наставнику совсем не улыбалось платить за провоз такого кирпича — ведь содержание книги могло бы поместиться в модуле памяти куда меньше булавочной головки!

Император Дайджин Смелый (5561—5632, правил в 5578—5632)

…на среднюю фазу спокойного и неумолимого расширения нашей Великой Галактической Империи. Дайджин Смелый взошел на престол в семнадцать лет… харизматический лидер… Старой политике хитроумного маневрирования пришла на смену смелая стратегия молниеносных ударов. Имперская бюрократия, окрыленная тысячелетиями успешной экспансии, увидела в этом юноше воплощение своих амбиций. Под его знаменами была собрана самая грандиозная армия за все время звездных завоеваний.

…в неполные тридцать четыре года повелевал ударными силами численностью в семь миллиардов солдат… подвиги стали легендой. В сорок восемь, лично командуя Тринадцатым флотом…

…мощная волна восстаний омрачила его последние победы… после предательского убийства из засады во время второй битвы при Блэкмур-Кроссе… более шести тысяч планировавшихся вторжений было приостановлено.

«Краткая история наших блистательных императоров»

Гравитация здесь была слабее, чем на Агандере. Эрон Оуза вприпрыжку спускался по ступеням узкой улочки, прижимая к себе только что купленную «Краткую историю». Он все утро пробегал вверх-вниз по переулкам старых кварталов столицы созвездия Ульмат, заглядывая в магазины и парки, и даже быстро, одним духом, проскочил через освященные временем лужайки школы Ванхузена. Не хватало еще, чтобы несчастные отцовы прихвостни поймали его и все-таки заставили учиться здесь!

Он успел забежать на минутку в студенческое кафе и взглянуть на лица тех, с кем ему, слава Космосу, не придется жить бок о бок долгие годы, — глупых девчонок с длинными позолоченными ногтями и заносчивых парней в смешных вычурных шляпах. Ну все, хватит! Для одного утра впечатлений вполне достаточно. Теперь вниз! Эрон понесся, прыгая через ступеньки.

Наставник Капор прохлаждался за столиком в маленьком кафе на площади против отеля, где они договорились встретиться.

— Вот и я, успел вовремя!

Эрон шлепнул книгу на стол и с облегчением уселся.

— Книга? — вежливо поднял брови учитель.

— Я купил ее на распродаже старья. Шум, гам, дешевые лотки. Куча торговцев и все перебивают друг у друга цену. У меня глаза на лоб полезли. Товар — закачаешься, такого даже в архиве не отроешь! Я там бродил, бродил между рядами, и вдруг на третьем этаже наткнулся на полки с книгами! Это товар поспокойнее, просто душа радуется.

— Ты что, никогда в жизни не видел книг?

— Вот именно, потому и решил купить одну! — счастливо рассмеялся мальчик. — Это не за твой счет, не волнуйся, у меня своя кредитка. Почитаю про императоров. Ты сам говорил, что надо знать историю! — добавил он с вызовом, не увидев одобрения в глазах Мурека.