Шрифт:
Интервал:
Закладка:
И я все еще не догадывалась, что у меня депрессия. Винила непростой испытательный период на работе — ну с кем не бывало, переживем. Если бы я сейчас могла обратиться к той себе, моложе на пять лет (а измотаннее — на все пятнадцать), я бы спросила: «Зачем тебе это переживать? Зачем тебе то, что не приносит радости и от чего ты легко можешь отказаться?»
Мне потребовалось одно падение, чтобы решить: больше я туда идти не хочу. Падение в прямом смысле слова. Я тогда весила килограммов сорок, и как-то по пути до метро меня сбило ветром. Я полежала на ступеньках, потом вернулась на работу и сказала, что увольняюсь. Как только я подписала обходной лист, тоска исчезла. Болото и туман испарились. И я снова начала набирать вес.
Было ли мне очевидно, что у меня депрессия? Нет.
Было ли мне понятно, что причиной всему — моя идиотская работа? Тоже нет.
В книге Митху Сторони «Без стресса. Научный подход к борьбе с депрессией, тревожностью и выгоранием»{1} я обнаружила такую замечательную метафору: «О том, как важно в любой непонятной ситуации найти булавку, писал в своем труде „О счастье“ французский философ Эмиль-Огюст Шартье. Няне, качающей плачущего ребенка, вряд ли придет в голову, что кричит он не ради собственного удовольствия, а из-за булавки в его одеяльце, которая колется и доставляет неудобство. И, пока женщина ее не найдет, тревога малыша будет расти. Если вы тоже найдете „булавку“ при помощи когнитивной переоценки, то станете лучше понимать, что происходит».
Вообще, честно говоря, Шартье явно плохо знал нянь: женщина как раз-таки будет сперва искать то, что малышу мешает… Но мы все в некоторой степени те самые дети, что плачут, иногда беззвучно, из-за булавки в одеяльце. Увы, нам не приходится надеяться, что кто-то вытащит эту булавку. Нужно обнаружить ее и избавиться от нее самостоятельно.
Семейные занозы
Семья все равно что часть тела. Звучит странно, но по сути так и есть. Это люди, на которых мы в идеале надеемся и в которых ищем опору и поддержку. Происходит что-то плохое — мы ждем, что они будут рядом и ободрят, что-то хорошее — хотим, чтобы они разделили с нами радость. Их болезни и неприятности делают нас слабее, а удачи, наоборот, — сильнее.
Но семья может стать как источником силы, так и причиной депрессии.
Мария:
Моя депрессия была связана с тем, что у меня не было стиральной машинки.
Конечно, это формальное объяснение, как тот самый гвоздь из детского стишка: «Враг вступает в город, пленных не щадя, оттого что в кузнице не было гвоздя». Только в моем случае все ровно наоборот. Отсутствие «гвоздя», ощущение, что армия уже разбита и жизнь лежит в руинах, даже если со стороны этого не видно.
Я долго не знала, что у меня депрессия. Мне просто было очень плохо, но я считала, что проблема во мне самой. Мне было 32 года, я была уже пять лет в браке, а мой муж, когда-то любимый, оказался алкоголиком и почти ничего не зарабатывал. Мы жили в съемной квартире без всякой помощи от родственников и друзей. Мне приходилось очень много работать, чтобы оплачивать и квартиру, и няню для ребенка, и повседневные расходы. Хотя я зарабатывала по российским меркам вполне прилично, у меня постоянно не было денег. Приходилось стрелять у коллег по пять тысяч до зарплаты и все время крутиться как рыба на горячей сковородке, чтобы сводить концы с концами.
Несмотря на то что муж почти не работал (перебивался случайными заказами), он мало что делал по дому. В квартире был страшный беспорядок. У нас был кот, который часто метил обувь или просто делал свои дела на пол, потому что никто не убирал его лоток: мне было некогда, а мужу по фигу. Так что у нас постоянно воняло. Когда я возвращалась домой с работы и видела все это, то чувствовала такое отчаяние, что начинала «заедать» стресс. Из-за этого и из-за гормонального сбоя после рождения ребенка я набрала за несколько лет больше 30 кг.
На работе я пыталась выглядеть хоть как-то прилично, но мне приходилось носить длинные волосы, завязанные резинкой, которые мне совсем не шли. Выхода не было — я не могла позволить себе походы к парикмахеру. Дома я все время ходила в грязной одежде, а постельное белье меняла раз в месяц. Все дело в том, что стирать руками одежду и постель очень непросто, а стиральной машинки у меня не было. За все годы в браке муж не удосужился позаботиться об этом. Ему было плевать, а я сама не могла купить машинку, потому что моей зарплаты еле хватало на остальные расходы.
Неудивительно, что я постоянно была в страшной тоске и отчаянии, хотя сама этого не осознавала. Вместо того чтобы бороться за себя, я пыталась спасать мужа от алкоголизма. Я была тогда верующей христианкой, убежденной, что должна «беречь семью». Конечно, ни о каком разводе речь не шла — мы же были обвенчаны!
Не знаю, что стало последней каплей. Может быть, тот момент, когда я случайно узнала, что у мужа есть другая женщина (она, наивная, тоже его жалела, винила в пьянстве «жену-стерву» и была убеждена, что спасает его). Так или иначе, что-то сломалось внутри меня.
Дальше все было долго и непросто. Мне пришлось пережить болезненное расставание с мужем, его агрессию, побои, шантаж, угрозы отсудить ребенка и многое другое. Пришлось измениться практически полностью, поменять убеждения и избавиться от навязанных стереотипов и иллюзий.
Наконец я уехала от мужа вместе с ребенком и самостоятельно сняла квартиру. Внезапно оказалось, что все не так уж плохо с деньгами — теперь, когда не надо было кормить алкоголика, я тратила намного меньше. Я постепенно похудела, смогла наконец носить хорошую одежду и сделать стрижку. Депрессия прошла сама собой, и я даже не заметила, куда она девалась.
А самое главное — при первой же возможности я купила стиральную машинку. Как Скарлетт О’Хара поклялась, что никогда больше не будет голодать, так и я могла бы сказать: теперь никто больше не заставит меня ходить в грязной одежде. Хватит. Я вернула себе мою жизнь.
Уровень депрессии и тревожности у женщин, переживших домашнее насилие, очень высок, хотя их основной диагноз — ПТСР. Рандомизированное контролируемое исследование с участием 260 женщин, подвергавшихся домашнему насилию и обратившихся за психологической помощью, показало, что 70 % из них страдают от депрессии[124].
Далеко не всегда женщина отдает себе отчет в том, что живет с токсичным партнером-тираном. Нам с детства вдалбливают, что «так живут все». Нередко женщины и вовсе не обращают внимания на домашнее насилие, если не доходит до побоев. Правда в том, что обесценивание, высмеивание, игнорирование — это все тоже проявление домашнего насилия. И атмосфера конфликтов и отчуждения легко может вызвать депрессию.
