Две армии встретились 15 июля 1410 года у Танненберга в Пруссии, среди Мазурских болот. Совершенно в духе поборника Господа хохмейстер презрительно посмеялся над предложением нанести по врагу внезапный удар. Поляки запели боевой гимн святого Адальберта, на что братья ответили пасхальным гимном Christ ist erstanden («Христос воскрес»). Огнестрельное оружие сказало свое короткое слово, и затем, словно молот, ударила масса блестящей стали – тяжелая кавалерия в пластинчатых доспехах и бацинетах типа хундсгугел, ревя старый боевой клич «С нами Бог». Она сломала левый фланг чехов и литовцев, почти разметала правый. Однако в центре поляки упорно держались, и их союзники сомкнули ряды. Левый фланг еще не успел перестроиться, но Ульрих атаковал со всем резервом, ослабленным из-за вероломного дезертирства кульмерландских юнкеров. Поляки выстояли. После множества атак в конце долгого дня противник обошел рыцарей с фланга, и битва свелась к рукопашной на мечах и топорах, пока татары окружали братьев. Их мрачный и упрямый хохмейстер отказался покидать этот Рагнарек, которого был причиной, и дрался в своих позолоченных доспехах и белом плаще под огромным боевым знаменем, бело-золотым с черным крестом и орлом, пока не упал (когда его нашли, его тело было изувечено почти до неузнаваемости)[37]. Считается, что погибло 18 тысяч солдат Орденсланда, включая гросскомтура, маршала и многих комтуров, всего 205 рыцарей. Утверждалось, что 14 тысяч их войска были взяты в плен, включая множество рыцарей. Большинство пытали и обезглавили, а пятьдесят их знамен вывесили как трофеи в краковском соборе. Сколько бы там ни погибло людей, Танненбергская битва[38]бесспорно стала Хаттином для Тевтонского ордена. Генрих фон Плауэн, комтур Швеца, примчался из Померании к Мариенбургу с войском в три тысячи и сжег прекрасный город дотла, чтобы не дать ему стать убежищем. Огромная армия окружила его, захваченные пушки Мариенбурга разрушили стены, и, что хуже всего, подданные ордена, даже епископы, встретили поляков как триумфаторов, а кульмерландские помещики слали фон Плауэну оскорбительные письма[39]. Однако он держался с хладнокровием. Братья пали духом, но затем чудесным образом воспрянули благодаря видению Богоматери. Через два месяца Владислав снял осаду, и по Первому Торуньскому миру 1411 года орден потерял только Добринскую землю (на юго-востоке от Кульмерланда), которая отошла Польше, и Жемайтию, которая отошла Литве. Так закончился Балтийский крестовый поход.

Танненберг ознаменовал конец уверенности в том, что «кто против ордена, тот против Христа». Тевтонские рыцари больше не могли рассчитывать на мученический венец, если гибли на поле боя, так как их литовские противники уже не были язычниками. Последствия их поражения усугубились тяжелыми экономическими бедами. Депопуляция из-за неоднократных вспышек чумы по всей Европе снизила потребность в пшенице, на которой основывалось процветание Орденсланда.

В «Крестоносцах» польский романист Генрик Сенкевич воображает визит польского дворянина в Мариенбург XIV века и его ужас при виде униженного состояния местного прусского крестьянства. В реальности они жили в лучших условиях, чем польские сервы, многие из которых бежали в Орденсланд, где господам не разрешалось их пороть. Но в 1410 году многие прусские землевладения оказались заброшены, и из-за все возраставшей нехватки трудовых ресурсов у рыцарей и прусских помещиков возникли трудности с обработкой земли. Только члены ордена имели право использовать принудительный труд, что возмущало помещиков. Уже в 1397 году кульмерландские землевладельцы образовали «Союз ящерицы» (Eidechsenbund), чтобы дать выход своему недовольству.

В тот самый момент, когда доходы ордена катастрофически сократились, он встал перед необходимостью выплачивать контрибуцию, которую потребовали поляки по Торуньскому миру, и у ордена оказалось недостаточно средств. В 1412 году Генрих фон Плауэн, ставший хохмейстером, учредил ландесрат (генеральную ассамблею) прусских сословий, в который входили двадцать дворян и двадцать семь бюргеров. Надеясь убедить их в необходимости повышения налогов, он обещал, что в будущем без их согласия не будет ни взимать налогов, ни объявлять войн. Но ни дворяне, ни бюргеры его не поддержали.

Немало рыцарей было разгневано учреждением ландесрата и возмущено тем, что их братьев, нашедших приют в Германии, возвращали в Пруссию в цепях. У Плауэна было много внешних врагов, особенно в Данциге, где он велел отрубить головы самым видным горожанам за то, что они приветствовали поляков после Танненберга.

Король Владислав совершал неоднократные набеги в Пруссию, и в конце концов молодой хохмейстер пришел в ужасное бешенство и приказал гроссмаршалу атаковать поляков, но не посоветовался со своими старшими офицерами, как был обязан по уставу. Гроссмаршал отказался выступать и вынудил Плауэна созвать капитул. Он собрался в октябре 1413 года и низложил хохмейстера-тирана[40]. Во время своего короткого правления он настроил против себя всех подданных, и рыцарей, и мирян. Он видел себя в роли самодержца-провидца, а не руководителя духовного братства, и его высокомерие в корне противоречило дисциплине ордена. Надо отметить, что его сторонниками в основном были рейнцы, а противниками – северные немцы. Региональные предрассудки уже тогда начали подрывать могущество ордена.

Виновник его падения и преемник, пожилой гроссмаршал Михаэль Кюхмейстер фон Штернберг, руководивший братьями в войне 1414–1422 годов, знал, что орден не может пойти на риск генерального сражения. Рыцари оставались в неприступных городах ордена, совершая по ночам безжалостные рейды. Поляки наносили ответные удары, целые регионы Орденсланда обезлюдели из-за резни или голода[41]. Папа даже благосклонно выслушал жалобы поляков на Констанцском соборе, хотя представитель ордена все же сумел предотвратить его осуждение. Кульминацией противостояния стало полномасштабное польское вторжение в Пруссию в 1422 году. Хохмейстер Пауль Беллицер фон Русдорф заключил мир, уступив Жемайтию и Нешаву – первый город, отданный ордену поляками в XIII веке. Дейчмейстер (ландмейстер Германии) горько его упрекал.