ему на меня было всё равно, как всем, впрочем. Брат твой талантлив, брат в учёбе преуспел, брат институт с отличием окончил, брат женится, брата стихи печатают. А я что? А ты — дурень, мечтатель, за тобой глаз до глаз нужен. Теперь хоть он мне не мешает.

ОНО склоняет голову на бок.

Автор. Да! Не мешает! И родители теперь не мешают. Я сам по себе, по себе сам, что хочу — то и делаю, и никто мне не шепчет на ухо, какой у меня замечательный брат. Никто он. Идею для своего самого известного романа в стихах он у меня увёл!

Автор берётся за карандаш, пишет.

Автор. Пусть мой Герой тоже будет не признан и отвергнут. Пусть топчет себе дорогу к лучшей жизни, сам. Гениев не сразу принимают.

ОНО берёт скрипку, играет.

Автор. О нет. Нет, только не Вивальди, пожалуйста.

ОНО вопрошающе тянется к Автору.

Автор. У брата в комнате всегда играл Вивальди. Ненавижу. Он никогда не делал тише…

ОНО продолжает играть.

Автор. Не играй, я тебе говорю.

ОНО не останавливается.

Автор. Ты издеваешься надо мной, да? Что ты хочешь? Почему ты играешь?

Автор закрывает уши руками.

Автор. Как ты иногда надоедаешь. (криком) Как ты мне надоедаешь! Я знаю, ты по ночам любишь играть Вивальди, он отдаётся тихим писком в моей голове, мне снятся ужасные сны. Ненавижу твою скрипку, ненавижу Вивальди. И его ненавижу.

И тут ОНО прекращает играть.

Автор. Вздорный, самовлюблённый урод! Зачем ты мне о нём напоминаешь!?

ОНО отходит, достаёт новое письмо.

Автор. От издательства?

ОНО кивает. Автор поднимается со стола, ОНО отдаёт ему письмо, играет на скрипке…что-то из произведений Вивальди. Автор читает письмо, закрывает его. Он закрывает рот рукой, глаза его расширились, он смотрит на ОНО с болью и страхом.

Автор. Зачем ты так со мной?

ОНО его даже не слушает.

Автор. Что ты хочешь сказать? Ответь мне хоть раз, по-людски.

ОНО прекращает играть, поворачивает голову к Автору.

Автор. Или я этого не заслужил?

Автор выкидывает письмо.

Автор. Они мне отказали. Не соответствую я их критериям, они печатают авторов с большим опытом, мастерством и талантом. Ты знал, что было в этом письме, так?

ОНО снова играет на скрипке.

Автор. Знал, ты всегда всё знаешь. Ты знал, что написали мне родители, знал, что в коробке. Я не понимаю, почему ты мне никогда не отвечаешь языком, ведь он у тебя имеется. У тебя есть сердце!? Должно, ты же как-то жив.

Автор поднимает голову к потолку.

Автор. Почему, ответь мне, почему даже после смерти своей ты меня мучаешь!?

ОНО играет громче, Автор срывается, переворачивает стол и стул, разбрасывает повсюду листы бумаги. Когда его истерика проходит, ОНО прекращает играть. Автор допивает водку.

Автор. Когда я был младше, мне тоже говорили, что я далеко пойду. Как брату. Не знаю, что во мне переменилось после. Я был некрасивее. Не такой высокий, не такой статный, не такой обаятельный. Не он.

ОНО безразлично отворачивается.

Автор. Ты…ты мне не друг. Никогда им не был. Ты мне вообще никто. И я не понимаю, почему ты здесь. Ты живёшь со мной много лет, ты как заменяешь мне брата. Ты не похож на него, но ты тоже стоишь над моей душой, ногу мне на грудь ставишь. Признайся, я тебе безразличен также, как был безразличен ему! Признайся!

Автор швыряет в него бутылку, она разбивается о стену.

Автор. Смотришь на меня так всё время…так пусто. Я не знаю, как от тебя избавиться, чего ты от меня ждёшь?

Автор подбирает листы с пола, рвёт их.

Автор. Хочешь, чтобы я признал, что не талантлив? Что лучше брат был, чем я? Что правильно меня родители бросили!? Не дождёшься! Я — невинен! Я достоин большего! Я ничем не лучше!

ОНО кивает.

Автор. Не споришь ты? Тогда зачем всё это?

ОНО, как всегда, не отвечает.

Автор. Напоминаешь мне о нём, да? Хочешь, чтобы я всегда о нём помнил? Отлично. Прекрасно.

Автор ставит стол на место.

Автор. Если ты думаешь, что я смирюсь, ты ошибаешься, очень глубоко ошибаешься. Сиди тут, как хочешь, я просто наплюю! И создам шедевр. Свой последний шедевр. Раньше я не мог, работы мои были хороши, но не более. Теперь будет иначе. И может тогда ты от меня отстанешь.

Автор начинает что-то записывать.

Автор. Это будет детектив. Да, это мы уже озвучили. Героя в чистилище встречают ангел и демон. Они ведут его по всем воспоминаниям. О родителях, о том, как они бросили Героя, о его брате, который был любимцем и которому на Героя было всё равно… Он, однако, не сдавался, несмотря на своё одиночество. Герой собирался становится всё лучше и лучше. Он был готов работать, пахать, жить на одну бутылку водки, чтобы потом прославиться и сменить её на коньяк… Потом должен быть переломный момент

Автор отрывается от бумаги.

Автор. Потом его брат погибает.

Он задумывается.

Автор. А почему его брат погибает?

ОНО подходит со спины к Автору, обнимает его, но не нежно, скорее обхватывая его, сковывая.

Автор. Почему мой брат погиб? Ты знаешь? Да?

ОНО отходит.

Автор. Я помню наш последний день… У меня он не задался, и он пришёл. Сюда, в эту квартиру, я тогда только съехал. Пришёл сюда, со своей пластинкой Вивальди, начал рассказывать, как у него хорошо дела идут. А я в это время над рассказом одним второй месяц бился… Он долго говорил, долго-долго, быстро, я не помню даже о чём. Потом… не помню.

ОНО смотрит в лицо Автора.

Автор. Что?

Автор сползает со стула на пол, отползает. ОНО наступает на него.

Автор. Каким же он был мерзким в тот день. Помешал мне, вторгся… улыбка его скользкая…Вивальди. Я всё помню. До того, как он полез обнимать меня своими длинными ручонками. Пусть мой Герой тоже не помнит сначала, что стало с его братом, а потом он осознает. Герой должен пасть. Что же до меня — я не знаю.

Автор встаёт на колени, идёт теперь в сторону ОНО.

Автор. Что стало с моим братом? Ты его убил? Признай честно? Ты — демон, приходишь к людям, забираешь их таланты. Забрал сначала его, теперь мой хочешь!? Лучше было бы наоборот.

Автор поднимается на ноги.

Автор. Кто ты?

ОНО сцепляет руки за спиной.

Автор. Скажи. Кто ты?

На лице Автора появляется истерическая улыбка. Он хватает за плечи ОНО